“初代頂流”李易峰，今年33歲，在N+1次的轉型中，似乎正在告別那些與“頂流”有關的日子。
|作者：卡比丘
|編輯：阿曄
|編審：蘇蘇
11月6日，年代劇《隱秘而偉大》在CCTV8開播。第二天，主演李易峰在微博上發了一篇小作文。
導演王偉，執導過《白夜追兇》，讓已發福、過氣的潘粵明煥發了事業第二春。
這一次，他要將李易峰——一個曾因“面癱式表演”被全網嘲的“初代流量”，變為一個穿梭在上海弄堂裡的底層小警察。
·李易峰飾演小警察顧耀東。
這是一部“民國最慘打工人”的逆襲史。
1946年的上海，主人公顧耀東，東吳大學高材生，心懷“匡扶正義，保護百姓”的理想，卻被分配到邊緣部門刑警二處。
有多邊緣？有人打毛衣，有人喝茶，有人陰陽怪氣地討論金價上漲、工資下跌，處長啃著雞腿，滿手是油。
屁股還沒坐熱，顧耀東就被派去走街串巷登記戶籍。很快，他為了兩條鹹魚，破壞了一次抓捕共黨的行動……
想象中的諜戰片，總是刺激波折、諜影重重，《隱秘而偉大》卻拍出了滄海橫流中小人物的生活史。
開播一週後，該劇拿下了豆瓣8.2的高分。沉寂了一段時間的李易峰，也因靠譜的演技在微博熱搜頻頻現身。
當下娛樂圈，造星行動風起雲湧，亂花漸欲迷人眼。流量如木槿，朝開暮落；鮮肉似曇花，現了又隱。
“為什麼沒人喜歡李易峰了？”這兩年，這樣的問題，並不少見。
這位“初代頂流”，今年33歲，在N+1次的轉型中，似乎正在告別那些與“頂流”有關的日子。
“宇宙告訴我會紅”
2014年的暑假，是被仙俠劇《古劍奇譚》支配的夏天。女主們失去了存在感，百里屠蘇（李易峰飾）、陵越（陳偉霆飾）、方蘭生（馬天宇飾）、歐陽少恭（喬振宇飾）成團“古劍四美”，兩兩CP排列組合，娛樂圈的“男色經濟時代”，已影影綽綽地到來。
·“古劍四美”，依次為喬振宇、李易峰、陳偉霆、馬天宇。
那一年，被稱為“李易峰元年”。電視劇還沒演完，他已經從“小透明”變成微博大V，創下了 Vlinkage 指數（藝人新媒體指數）連續78天登頂的紀錄。
也是這一年，“小鮮肉”一詞橫空出世。李易峰與楊洋、吳亦凡、鹿晗，平分流量江湖，外界稱之為“初代流量時代”。他在採訪裡說：“宇宙告訴我會紅。”並感嘆：“這個紅我覺得更有爆炸力，我會想‘屬於我自己的一個新的時代來臨了’。”
這個“新的時代”，李易峰等了7年。
2007年，李易峰20歲，參加了《加油！好男兒》。那是選秀節目最鼎盛的時期，他和井柏然、付辛博、喬任梁並稱“傾城四少”，頂著當年最in的殺馬特髮型，憑高顏值拿下“國民校草”稱號。
·當年的“傾城四少”。2016年，喬任梁因抑鬱症自殺。
但這樣的“一夜爆紅”並不持久。通過節目誕生的初代偶像們，被扔進娛樂工業的流水線，從“被歌手”到“被演員”，走著固定而毫無前途的路。
李易峰也是。7年裡，他唱歌、發專輯，拍一些都市愛情連續劇，不溫不火。
拍完第一部戲《幸福一定強》後，李易峰去中國臺灣做宣傳，等他走紅地毯時，掌聲尖叫忽然啞了，現場沒人叫得出他的名字。他擔當的是“舉話筒”的角色：“話筒遞到我手裡，我說一句‘謝謝大家’就傳給別人。”
·《幸福一定強》裡的李易峰。
他經常在半夜驚醒，想著自己“後面該找哪條路”，抑或一個人坐在28樓的房間裡，“不開燈，就在窗口看著偌大的北京，從夜晚到黎明”。
2010年，李易峰第一次來到橫店，拍電視劇《賞金獵人》。故事發生在清朝，要剃光頭。他很想逃跑：“我怎麼發專輯，怎麼當偶像呢？這都是光頭了。”他透過鏡子，看到頭髮一縷一縷被剃掉，從來沒見過自己這樣子。
第二天，在橫店走一遭，發現滿大街都是光頭。他一下適應了，感覺自己終於完成了一個演員的儀式。
演技——一個不存在的東西
李易峰第二次去橫店拍戲，是拍《古劍奇譚》。
“大橫國”的夏天，酷熱難耐。李易峰每天凌晨4點起床化妝，天上沒下刀子，拍攝就照常進行。他恐高，第一次體驗吊威亞，飛到20米高空，然後下落。“當時緊張到無法呼吸，看回放的時候，我就跟王八一樣落在石頭上。”
·《古劍奇譚》片場照。圖自楊冪微博
當2014年，揹負著“焚寂煞氣”的百里屠蘇，以“美強慘”的姿態燃爆暑期檔時，“國民校草”李易峰，也在通過選秀出道7年後，第一次迎來事業高峰。
此後幾年，他開啟了高速運轉模式。從《盜墓筆記》《活色生香》到《梔子花開》《怦然心動》，數量喜人、收視良好，但豆瓣評分，大多在5分徘徊。
作為演員，他沒有大起大落的經歷，也沒有鋒芒畢露的性格。從小乖順，根正苗紅，最高興的事情是加入少先隊，最光榮的事情是升國旗、守校門，人稱“李政委”。
整個青春期，他沒吃過路邊攤，原因是媽媽教育過，路邊攤不衛生、沒營養。他做過最出格的事，不過是夥同表哥，把舅舅家的雞蛋一個個扔下了四樓。
演員需要對人情世故的敏感，李易峰的成長太順利，這是作為普通人的幸運，卻是作為一個好演員的不幸。
他不是天賦型選手，也沒有科班訓練傍身，起初拍被打的戲，是真的被打了十幾耳光，哭戲也要靠芥末。
·2009年，李易峰拍《幸福一定強》時的新聞。
演《麻雀》時，他已拍了十幾部戲，還是天天發愁，該哭的時候哭不出來，不能笑的時候忍不住笑場。看到李小冉的眼淚說來就來，他目瞪口呆。
·李易峰的自傳《1987了》寫了這件事。
網友吐槽，《麻雀》裡，李易峰總是面無表情，周冬雨總是表情崩壞。
拍《老炮兒》時，他對導演管虎說：“你能保護我嗎？”
電影裡，李易峰和馮小剛演父子。有一場戲，倆人喝酒，馮小剛喝白酒，李易峰杯子裡是伏特加。後來，馮小剛說，“我們倆要互相理解各自的世界。”於是換著喝，都醉了。拍完，李易峰臉上掛著淚。那天，他演得過癮，也得到了周圍人的誇獎。
·《老炮兒》裡的馮小剛和李易峰。
但觀眾不這麼認為。2016年，李易峰憑藉《老炮兒》獲百花獎最佳男配角獎，而敗給他的，是段奕宏、張譯、夏雨。一時間，“面癱演技當道”“流量毀了百花獎”刷爆了社交網絡。
知乎上有人提問，“如何評價李易峰的演技？”
有人回答說，無法評論一個不存在的東西。
過氣的自我選擇
改變在30歲這一年發生。
2017年，電影《心理罪》上映，儘管仍有人對他的“三白眼”冷嘲熱諷，甚至認為“李易峰的演技是對廖凡的打斷”，但逐漸有正面的聲音出現。
·《心理罪》中的廖凡和李易峰。
影片中那場哭戲，更讓他體驗到從前求而不得的“出竅”時刻：
·《心理罪》的哭戲。
也是在這一年，李易峰花了8個月，拍電影《動物世界》。
他看張藝謀的《有話好好說》，學姜文說話演戲的氣息；看馬丁·斯科塞斯的《華爾街之狼》，揣摩“小李子”的肢體表現。在海南拍攝時，所有人悶在船艙裡，臭了一兩個月；有一場戲，電影裡就幾秒鐘，他在泥潭裡泡了一天，吃飯喝水都沒出來，怕泥水乾涸穿幫了。
他演主角鄭開司，社會底層的窮小子，又髒又黑，一頭亂髮像蓬草，身上永遠是一件髒兮兮、皺巴巴的夾克。他說臺詞的時候，不再像背書；眼神也不再空洞，有了城府和陰狠的感覺。
·《動物世界》裡的李易峰。
2018年6月，《動物世界》上映，看到自己演的小丑鄭開司，在結尾奮起反擊，跳上疾馳的列車，砍瓜切菜一樣奔走打怪時，李易峰落淚了。
他知道大眾對自己的“低期待”，路演時鞠躬討饒，希望豆瓣的網友手下留情：“千萬別因為我這顆老鼠屎，壞了一鍋粥。”
最後，《動物世界》在豆瓣拿下7.2分，位列第一的短評說：“李易峰終於有了自己的代表作。”
然而，這個“高光時刻”後，李易峰似乎在大眾視線中漸漸隱身。
2019年，萬人矚目的GQ十年慶典邀請了60位藝人、380多位嘉賓，誕生了那篇刷爆朋友圈的萬字長文《人來人往，潮起潮落：2019名利場背後》。
文中的主角，是李現、王一博、蔡徐坤、朱一龍等當紅鮮肉，無一字提及“初代流量”李易峰。而當天，李易峰發了一條微博：“你們這場地太大了，容易迷路。”
選秀扎堆，十八九歲的少年輪番登臺；從鎮魂女孩到陳情女孩，一茬茬新人後浪奔湧。除了資本是不變的，任何流量都只是變化的“工具人”。
留給初代流量們的轉型時間不多了。
今年，以瞪眼和摳圖著稱的Angelababy，憑《摩天大樓》竟有了正向的演技話題熱搜；因主演《上海堡壘》被釘在恥辱柱上的鹿晗，也憑《穿越火線》打了翻身仗。
而李易峰的轉型之路，開啟得最早。從曾經“十個熱搜佔八席”的“頂流”到如今被新人甩在身後的“前輩”，這種“過氣”和“變透明”，是他身為流量的宿命，也是他身為演員的自我選擇。
《隱秘而偉大》拍了6個月。殺青前一晚，李易峰與導演王偉在房間中對坐飲酒。他的眼裡有淚水在打轉：“從此以後，世界上再也沒有顧耀東了。”王偉卻告訴他：“從殺青開始，顧耀東才真正開始成長。”
想當年，張曼玉被稱為“花瓶”，金城武被嘲為“木頭”，劉德華用半生證明自己並非只是“勞模”，唐國強頂著“奶油小生”的花名出道，從諸葛亮演到雍正，從唐太宗演到毛澤東，終於榮登老戲骨陣營。
而今天的李易峰們，會成為下一個唐國強嗎？
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » “初代頂流”李易峰，下一站會是唐國強嗎？
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。