作為造物主心血結晶的產品，人類堪比最精妙的機器。在新近翻譯出版的暢銷科普著作《人體簡史》中，比爾·布萊森指出，大自然創造人類的一個特性就是讓他很不容易死，但奇葩的是人類又往往“自尋死路”。人類會因為狂妄自大敗在小小的病毒手下，會因為意見不合大打出手，會為了爭權奪勢發動戰爭自相殘殺。
人類當然有著種種缺點，這些缺點不僅僅是生理上的，譬如直立行走的代價是讓我們腰痠背疼，食道和氣管離得太近讓我們成了最容易噎死的生物之一。心理上的缺點更加致命，我們既有著同情弱者的同情心，又喜愛恃強凌弱；我們明知自己和他人同為人類一員，卻常常因為性別和膚色的不同而彼此對立，攻擊不已。
之所以出現這些問題，或許是因為人類長期使用不當造成的惡果，是該翻出早就扔掉的說明書仔細閱讀一遍了。這是一本簡單易懂的人類使用手冊，從人類的使用方法，到人體各零部件的說明，再到“人何以為人”這個問題的討論，是一本小巧的人類說明書。
希望造物主覺得人類修理修理還湊合能用，不至於退貨返廠。人類的未來，取決於能發現自己真正的“使用方法”，找到真正的“自我”。
《人類使用手冊》報紙版面。
撰文 | 李夏恩
大腦
有一句經典的罵人話叫“大腦進水”，但大腦本身就有75%到80%都是水，其餘部分是脂肪和蛋白質。關於它們的質感，可以說就像一坨嫩得要汪出水的豆花。最著名的比喻，當數威廉·薩克雷的“顱腔奶酪”。
就是這樣一坨軟嫩溼滑的東西，卻可以說是宇宙中最超凡的物品。它在與世隔絕的黑暗與靜寂中，感知著整個世界。它只是靜悄悄地待在顱腔裡，看起來安靜異常，但它在30秒裡處理的信息量，就超過哈勃太空望遠鏡30年的工作量。一立方毫米的皮層，足以容納2000TB的信息。它不僅可以感知外部世界，還能整合信息創造出想象的世界。在腦海裡，你可以是全宇宙的君主，還能在幻想的世界裡實現爭吵時讓太太大人低頭認輸一次的豐功偉業。
有一種流傳已久的謬說，認為大腦的重量與人的智力成正比，腦袋越大，大腦越重，人就越聰明。誠然，人類在進化過程中腦容量變大是一個重要轉折點，容量足夠大的大腦讓人類擁有足夠複雜的認知能力。但到人類進化到如今這般模樣之後，腦容量與智力之間的關係就沒那麼明顯了。甚至現代人的腦容量比一萬年前縮水不少，從當時的1500立方厘米，縮水到今天的1350立方厘米。但事實上，我們的大腦變得更高效了，這或許中了那句話“濃縮的才是精華”。
另外一個令人遺憾的科學結論是，無論你做什麼，大腦每天消耗的能量都在400卡路里左右，這意味無論你是在家裡看一整天偶像劇，還是絞盡腦汁寫一篇故弄玄虛的哲學論文，大腦消耗的能量都不會有太大變化——殫精竭慮不會讓人變瘦，但在椅子上坐一天敲字卻可能讓自己脂肪堆積胖出二斤——生活就是那麼公平而又不公平。
《人體簡史：你的身體3億歲了》，作者：比爾·布萊森，譯者：閭佳，出版社：讀客 | 文匯出版社，出版時間：2020年6月
毛髮
如果說皮膚是人類將自身與外界區隔開來的城牆，那麼毛髮就是牆頭草。毛髮雖然稍稍使勁一拔就掉，但它的作用卻對人類不可或缺。毛髮最讓人類頭疼的地方，是人類經常抱怨毛髮該長的地方不長，不該長的地方亂長。不該長的地方，比如女性非常介意的腿毛，每次刮完之後過不了多久，就會像雨後春筍一樣滋生出來。這也難怪，腿毛的生長期持續兩個月，颳得再幹淨，只要對毛根沒有影響，腿毛就會春風吹又生。
該長的地方，比如頭髮，對男性來說，遭受脫髮之苦可以說是大概率的劫數，任你年輕時頭髮長得再濃密茂盛，大約60%的男性到50歲基本就會禿頂了，而20%的男性在30歲就禿了。這是最令人張皇失措的難題，從古至今，就有無數的賢哲提出過各式各樣的脫髮理論，從油脂分泌到頭皮乾燥。曾經霸佔醫學界長達數百年的一個理論由古希臘哲學家亞里士多德提出，這個理論也是其中最荒謬的，那就是所謂的“生命熱”理論。根據他的說法，禿頭是因為男性的“生命熱”越到中年越旺盛，以至“燒掉”了頭髮。今天我們知道，隨著年齡的增長，一種名為二氫睪酮的激素容易變得紊亂，使頭上的毛囊關閉，從而導致禿頭。治療禿頭公認最有效的方法，就是閹割。思來想去，還是禿頭的代價更小一些。
《頭髮：一部趣味人類史》，作者：庫爾特·斯坦恩，譯者：劉新，出版社：廣西師範大學出版社，出版時間：2017年12月
心臟
“你不應該只有腦子思考，還要學會用心思考”，這是雞湯文學中最常見的一句話。可惜啊，心真的不會思考。它只是個一張一縮不斷跳動的器官，終其一生，它只做這一件事，而且是一心一意做這件事。正常的話，它每天大概跳十萬次，一生多達35億次。如果哪天它突然不跳了，那人類的大限就降臨了。
心臟的動力強勁得足以令人瞠目結舌，人一生的工作量，足以將重達一噸的物體抬升240千里，每小時派送的血液量高達260升，一天則達到6240升（注意，是派送量，不是血液量），它是一個了不起的泵，維繫著我們的生命。但遺憾的是，它確實不帶有任何感情色彩，甚至沒工夫走神去關注一下兒你究竟是怎麼惹惱了太太大人罵你是“沒心沒肺的東西”。
但問題在於，當你捱罵時，為什麼你會感到心臟都停跳了片刻？這難道不是在用心思考嗎？答案當然還是否定的。心臟之所以會出現這樣的反應，完全是大腦調控的產物，恐懼或是熱戀的情感產生於大腦，大腦則會調節呼吸和心跳以配合他表現出相應的情感。但大腦本身不會跳動，於是只能遙控心臟來替它完成這種情感的表達，僅此而已。
但這個解釋實在太不羅曼蒂克了，而且在樹上刻一個核桃仁形狀的大腦把兩個人的名字圈在一起，實在不如一個漂亮的心形來得更加浪漫。所以，為了愛情的永恆不朽以及給珠寶行業的設計師省點兒力氣，還是繼續將錯就錯吧。畢竟就像科幻小說家道格拉斯·亞當斯所言，如果愛情本就是一場錯誤，那也是人類所犯下的最美好的錯誤。
《人體：人體結構、功能與疾病圖解》，作者：斯蒂芬·帕克，譯者：左煥琛，出版社：上海科學技術出版社，出版時間：2010年8月
眼睛
眼睛被稱為“心靈的窗戶”，這個俗濫的比喻出自17世紀傳道士艾迪埃·比內神父的《自然奇蹟漫筆》。眼睛作為視覺奇觀，確實是人身上最神奇的部分之一，但它最神奇之處，乃在於它是不折不扣反著來的，也就是說，它是從後向前演化出來的，檢測光線的杆細胞和錐細胞都位於後部，而為之輸送氧氣的血管卻在前面。如果在陽光明媚的日子，仰望清澈湛藍的天空，你可能會碰到一些白色的小小閃光突然憑空出現，那其實是穿越視網膜前方毛細血管裡的白細胞。這是你不借助任何儀器用肉眼看到白細胞的唯一方式。
眼睛的另一個神奇之處，是它會流眼淚。眼淚在生理上的基本作用是“保持眼瞼順暢滑動，撫平眼球表面的微小瑕疵，讓視覺聚焦成為可能。它們還含有抗菌的化學物質，可成功阻止大多數病原體。”但另一方面，人類是唯一會因感情而哭泣的生物。但為何會這樣卻是個謎。不過可以肯定的是，既然流淚可以用來表達情感，那麼反過來，只要製造出眼淚，情感也可以偽裝出來。很多時候，痛哭流涕和喜極而泣是很難區分的，尤其是人類為擦眼淚而遮住雙眼的時候。
《人體的故事：進化、健康與疾病》，作者：丹尼爾·利伯曼，譯者：蔡曉峰，出版社：浙江人民出版社，出版時間：2017年6月
手
“人並不是因為有了手才成為最睿智的生物，而是因為人是最睿智的生物，所以才有了手。因為只有睿智的生物才會有目的性地使用大部分的工具。顯然，手並不只是某一種工具，而是很多的工具。它是所有器官的器官。人這種生物，具備使用大多數技能的能力，是大自然賜予人類這種器官。手與其他器官相比，是用途最廣的器官。”
古希臘名聲最顯赫的哲人亞里士多德雖然搞錯過很多今天看來最稀鬆平常的生理學常識，但他對手的定義可謂經典。直到今天仍然值得重複。手確實是人類獲得智能、得以直立行走後，才解放出來做其他一萬零一件事情的。它由27塊骨頭構成，運動手指時需要操控七塊不同的肌肉，足以讓人彈出最美妙的音樂。整個手上約有17000個觸覺感受器，讓我們可以通過觸覺分辨出情書和紙幣，感受嬰兒皮膚的細嫩光滑和尿布上沾了一手的溼乎乎的感覺。也讓男性人類在從灶臺上端鍋時，會因感到燙手而把整鍋太太大人精心熬製了一上午的排骨湯全扣在地上。
手的確可以說是造物主在人身上最精巧的造物。它太完美了，怪不得19世紀最著名的解剖學家查爾斯·貝爾爵士認定手“是上帝造物的證據”。但手本身也有一些難解之處。如果你把手指握成拳頭，試試一根根伸出去，就會發現，前兩根手指很聽話就能伸出去，但無名指卻似乎根本不想伸直。一種解釋是它對精細運動沒有太大貢獻，所以肌肉組織便決定不給它分配太多的配額。這多少讓我們理解為何在美國長壽動畫《辛普森一家》里人物的手都被畫成四個手指，但沒有觀眾覺得不對。
《進化的咬痕：牙齒、飲食與人類起源的故事》，作者：皮特·S·昂加爾，譯者：韓亮，出版社：新世界出版社，出版時間：2019年6月
腸胃
腸胃的作用，自古而今，各個文明的人類幾乎都沒有猜錯過，那就是消化食物。至於如何消化的，人類卻直到1822年因一場不幸的事故才得以發現。一個名叫亞力克西斯·聖馬丁的倒黴鬼不幸被一支走火的來復槍在腹部開了個直徑3釐米的洞，以當時的醫療水平，這個洞無法縫合，但卻因此造就了人類歷史上最著名的胃。聖馬丁的醫生威廉·博蒙特用這個洞做了個實驗，把不同的食物用絲線吊著送進去，過段時間再拉出來看看發生了什麼。最終，他發現胃裡主要的消化介質是鹽酸。在之後長達一個世紀的時間裡，幾乎所有關於消化過程的知識都來自這個倒黴鬼的胃。
但腸胃最神奇之處不僅僅在於它是人類的消化器官，而是它排空的重量和人類大腦的重量幾乎一致，都是一千克多一點兒。這一點並非巧合，而是事關人類進化過程中的一個重要轉折點。一般來說，食草類動物和雜食性動物的腸道更長一些，因為他們需要更長時間來消化食物，也因此他們的肚子都比較大。而肉食性動物，如獵豹則身形健美，因為它們攝取高質量的肉食，因此腸道較短。人類的祖先自從吃上高質量的肉食之後，消化所需的時間變短，原先頎長的腸道也就進化變短，投入消化食物的能量也就隨之減少，更多的能量可以用來轉移供給大腦，其結果是腦容量變大，大腦的進化最終將人類帶上文明之路。
本文內容根據如下著作整理
《人體簡史：你的身體3億歲了》，作者：比爾·布萊森，譯者：閭佳，出版社：讀客 | 文匯出版社，出版時間：2020年6月
《人體：人體結構、功能與疾病圖解》，作者：斯蒂芬·帕克，譯者：左煥琛，出版社：上海科學技術出版社，出版時間：2010年8月
《人體的故事：進化、健康與疾病》，作者：丹尼爾·利伯曼，譯者：蔡曉峰，出版社：浙江人民出版社，出版時間：2017年6月
《被狩獵的人類：靈長類、捕食者和人類的演化》，作者：唐娜·哈特 羅伯特·W·蘇斯曼，譯者：鄭昊力 黃達強，出版社：浙江大學出版社，出版時間：2018年11月
《人體的100個故事：人類身體的文化史》，作者：魯道夫·申達，譯者：陳敏 毛小紅 劉沁莉，出版社：海南出版社 三環出版社，出版時間：2004年5月
《頭髮：一部趣味人類史》，作者：庫爾特·斯坦恩，譯者：劉新，出版社：廣西師範大學出版社，出版時間：2017年12月
《進化的咬痕：牙齒、飲食與人類起源的故事》，作者：皮特·S·昂加爾，譯者：韓亮，出版社：新世界出版社，出版時間：2019年6月
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 人體各零件使用說明書
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。