上一次，我們講到了挑戰者號在空中解體爆炸，而且還是在眾目睽睽之下。因為航天飛機的發射次數已經不少了，所以當時只有很少的電視臺做了直播。但是因為這次飛行任務有一個平民女教師麥考利夫的參與，大家的興趣還是蠻高的。而且，很多公立學校的學生都在教室收看直播，所以這次事故的傳播面還是很廣的。很快，全美國就都知道了。
因為這事兒太大了，已經不是NASA內部的事物，所以總統認命了一個調查委員會。由前國務卿羅傑斯牽頭，所以也叫羅傑斯委員會，各個委員都是方方面面有代表性的人物。有工程技術背景的佔了很大大的比例。不過領頭的羅傑斯是個徹底的政客。
羅傑斯委員會成員，中間的就是羅傑斯
這裡面最特殊的一個就是諾獎得主，物理學家理查德·費曼。這個人的脾氣跟大家實在是不太一樣。他有個學生在NASA當主管，就把他給請來了。費曼在加州理工學院活的挺滋潤的。一天到晚穿個襯衫，穿個t恤就滿街溜達。去了華盛頓要穿西裝打領帶，他特別不爽。而且他實在不想跟這幫官僚機構打交道。還是他的妻子勸他，如果他不去的話，羅傑斯委員會12個人。肯定是一天到晚從東跑到西，從西跑到東，開起會來沒完沒了，最後也調查不出什麼名堂。如果費曼去了，肯定是11個人一天到晚從西跑到東，從東跑到西，開起會來沒完沒了，費曼老哥兒1個自己下基層瞎溜達，說不定就能調查到真正的原因。
費曼一想，老婆言之有理，於是他就收拾起行李去了華盛頓。你要知道費曼做出這個決定並不容易，這時候他已經68歲了，而且患有兩種癌症，分別是脂肪肉瘤和巨球蛋白血癥。有可能跟當年參與原子彈項目的時候接觸過放射性物質有關係。1978年的時候，費曼突然腹痛難忍，後來經過醫院檢查，他得了脂肪肉瘤，這是一種罕見的腫瘤，據說醫生給他切除了一個足球大小的瘤子，但是發現癌細胞已經侵入了脾臟和一個腎臟。
1979年，理查德·費曼在加州州立大學長灘分校講課
過了3年，也就是1981年10月，費曼去醫院複查，又發現腹部的癌腫重新出來了，並且和腸子纏繞在一起。只能安排第2次手術，結果發生了主動脈破裂。這種情況異常兇險，病人很容易因為大出血而下不了手術檯。當消息傳到加州理工校園的時候，好幾百的學生往醫院趕啊，爭著為敬愛的教授獻血。一共獻了40升血，才把費曼的命給救回來，手術做了14小時才結束。
此後，費曼的身體好一點，病情算是平穩了幾年，所以說，此時的費曼是帶著一身病參與挑戰者號事故調查的。費曼和委員會的其他人一起參加各種會議，開各種聽證會。費曼哪裡憋得住呢？就在辦公室裡搞這些沒完沒了的程序，根本就無法切中要害。所以，費曼一個人走了，下基層了。他把NASA下屬的各個航天中心跑了一遍，果然發現了一些問題。
費曼在查看航天飛機殘骸
NASA認為，航天飛機是很安全的一種飛行器，事故率只有0.001%，工程師們可不這麼認為，他們認為起碼有1%，這兩個數字可以說是天差地別。如果真的像NASA領導們所認為的，只有0.001%，那麼航天飛機飛300也才會出1次事故。現在顯然是被打臉嘛，這才幾年啊，就出了挑戰者號這麼大的事兒？
航天飛機的助推器是固體火箭。這兩個助推器的安全性是根據過去的經驗推算出來的。在2900次飛行裡，出現過121次失敗，所以概率是4％，有些問題已經解決了，這個概率可以降到2%。因為航天飛機是載人項目。用的材料和元器件都是精工細作的，所以，失敗概率會下降到1%左右，這個推算倒是合理的。NASA的估算比這低了1000倍，這都是怎麼估出來的？
某次飛行，儘管航天飛機安全的返航了，但是發現密封環壞掉1/3，這些領導們認為，這沒什麼，既然壞掉1/3，航天飛機還能安全回來，這說明我們的設計是有夠冗餘的，沒關係。
費曼的鼻子差點氣歪了，要說這數學是體育老師教的，恐怕都冤枉體育老師。道理很簡單，比如你闖紅燈橫穿馬路成功了，你沒被撞死，於是你說這沒什麼，闖紅燈是安全的，這真是安全的嗎？這是玩兒命好吧！道理大家都懂啊，可是真執行起來，就不是那麼回事兒了。
挑戰者號殘骸
反正，費曼到處跑來跑去，總是特立獨行，發現了一大堆的細節，可以說都是隱患。但是並沒有找到挑戰者號爆炸的直接原因。比如說，火箭掙脫固定用的螺栓，氫氣排放臂按理說應該從外儲箱收回，但卻沒有成功，這是一個BUG。不過仔細看錄像回放，排放臂也沒有再觸及其他部分，所以，這並不是導致事故的原因。後期檢查發射臺時，也發現4顆螺栓的反衝彈簧沒了，不知道哪裡去了，但是這事兒和挑戰者號爆炸也沒有直接的關係。說到底，航天飛機這麼複雜的一個系統，你說一定問題也不出，那是不可能的。沒辦法就只能帶著這些BUG上天，但願不要出大事。
反正費曼的行為弄得羅傑斯很頭疼。但是，費曼和其他人倒是成了朋友。特別是跟丘提納關係不錯。一個週末，丘提納給費曼打了個電話。一開始聊的還是不重要的事兒，告訴他明天要開會。費曼特別不喜歡開會，經常不去，羅傑斯已經受不了了，讓丘提納提醒他一聲。
火箭發射架上結了冰
但是，丘提納話鋒一轉，提到另外一件事，他說今天早上他在修汽車的噴油嘴時想到，航天飛機起飛的那天是佛羅裡達罕見的冷天，大約是攝氏零下3~4度。以往的發射，最冷的一天也不過是攝氏12度，大冷天對O形環會有什麼影響？費曼馬上就明白了，低溫會使得橡膠失去彈性。
星期一，丘提納和費曼去找了NASA的格雷姆，這個格雷姆是費曼的學生，正是他把費曼推薦到羅傑斯委員會的。所以，費曼大事小事兒都找他。想找他要一份有關O形環和溫度相關的資料。格雷姆手頭也沒有啊，於是他批了個條子，讓下面的人去找相關的資料。
這幾個人在辦公室看事故發生時的照片，看看出問題的地方到底在哪兒。在航天飛機的助推器上有個小孔叫洩露測試孔，可以從這裡測試整個火箭的密封性。如果前面O形環失效了，這個孔沒有完全閉合，那麼高壓燃氣就會從這裡洩露出來，災難也就不可避免了。
星期一不是要開會嘛，開會的具體內容也跟這個O形環有關係。這次是NASA的財務部門提供了一個情況，工程師們抱怨這個O形環總是出問題。需要改進和更換，這是一大筆錢，財務部門要算賬報批。看來這個O形環有問題，不但下邊的工程師知道，其實上級也知道，只是他們把頭埋在沙子裡，裝不知道罷了。說白了，還是僥倖心理。
固體助推器側面早就開始冒黑煙了
航天飛機是一個異常龐大的複雜系統，不能消滅所有的BUG，有點小BUG不要緊的。但是，有些BUG是要命的。會議的後半截展示了一些新的照片，大家發現，在航天飛機發射的時候，就已經有一些黑煙冒出來了。正是在洩漏測試孔那個位置。看來已經縮小了包圍圈，十有八九就是這裡出了問題。
就在這時候，承包商莫頓公司的工程師麥克唐納自己跑來了。大家此前根本就不認識這個人。他說O形密封環在低溫下會失效，他們早就知道了。起飛前一天晚上，他們就跟NASA的領導說過，過去發射的時候，碰上的最低溫度是12攝氏度，那一次還是成功的。如今發射場的溫度是-4攝氏度，這溫度可太低了，萬一密封圈失效，有可能會造成洩露。他們認為，發射應該取消。
羅傑斯委員會開會
但是，NASA的管理層其實也有苦衷，此前因為各種各樣的原因，已經推遲了好幾次了，他們實在是不能再推了。這一次次放鴿子，觀眾不答應啊。NASA去問莫頓公司的管理團隊，莫頓公司也明白，NASA要是想中止發射，那還用得著問他們嗎？莫頓公司的領導出面否決了工程師們的提議，下邊的工程師是一肚子氣啊，也沒有辦法。
羅傑斯委員會的人呢聽的瞠目結舌，怎麼還有這一出啊。明天你再來一趟，再把這事兒說說清楚。費曼又是一肚子火，這今天說的夠清楚的了，明天再說一遍，費那個事幹啥？要不說官僚主義害死人呢。浪費別人的時間等於謀財害命。
等到散會了，格雷姆抱著一大堆文件來了，費曼不是要有關O形環和溫度相關的資料嘛。還真的給找來了。那張有用的資料夾在最中間。上下厚厚的那一疊都是批準書。這就叫“公文旅行”。格雷姆寫了個條子讓下邊找資料，下級再寫一個條子，費曼教授要找資料。然後批給他的下級，下級再批條子，一層一層的同意……照辦……閱……畫圈，這些東西弄了一大打。
這一打條子終於到了一個基層的工程師那兒，工程師把資料找出來。然後給了他的領導，領導再寫個條子往上傳遞，一層一層的，每層都有條子，於是就出現了一個奇怪的景象，中間是工程師給的資料，上下兩打都是批文。
費曼把資料抽出來看了看，完全對不上。這個東西是個實驗報告，就是這種橡膠在一定的溫度和壓力下，擠壓2個小時，然後觀察要多久它才能恢復原形。航天飛機發射總共也沒有幾分鐘，O形環只要失效0.2秒就足以造成災難了。
費曼回到了旅館，他越想越憋氣，他不想再等了，他想自己解決問題。第二天一早，華盛頓正在下大雪。他早上一出門就開始找五金店。華盛頓全是莊嚴的政府部門，國會大廈、白宮、財政部、費曼人生地不熟，哪兒找五金店去啊？沒轍，打個車，讓司機去找，還真的找到一家店，買了螺絲刀、尖嘴鉗和一個C形鉗。其實這個C形鉗長得像個大寫字母G，中間那個破口是能夾東西的，只要你擰緊螺絲就行。
在格雷姆的辦公室有個模型，剛好有這種橡膠密封環。只是尺寸比航天飛機上那個小得多，不過做實驗是足夠用了。費曼掏出尖嘴鉗子，三下五除二，就把那個密封圈給揪下來了。費曼叫人準備一杯冰水，老外喜歡喝涼水，冰水也是常備的。只是這天偏巧沒有冰水，費曼還找人專門去準備來著。
費曼憋不住想發言，丘提納三番五次的告訴他時機未到。最後，終於等到合適的機會。費曼當著大家的面，後邊媒體的攝像機盯著。他拿出那個O形環，扭成個8字形，用C形鉗夾住，然後泡在冰水裡充分的冷卻，等過了5分鐘再拿出來。費曼當中鬆開C形鉗，O形密封環並沒有恢復原來的狀態。這就是低溫對於橡膠的影響，橡膠的彈性打了折扣。費曼還怕媒體看不懂其中的關鍵因素。但是媒體記者還真不是吃乾飯的，他們還真的都看懂了，第二天的報紙上，這事兒被寫得清清楚楚。
羅傑斯是個政客，他想的太複雜，他要照顧上上下下方方面面的利益。這事兒會不會減少公眾對航天事業的興趣，會不會追究一大批人的責任。NASA不僅僅是個政府的部門，後邊還牽扯到一大堆廠商的利益。他想息事寧人。費曼解決不幹啊，大自然是無法欺騙的。他以辭職相要挾，最後，他的報告被放在了附錄裡，沒有進正文，也不知道裡根總統是不是看到了他的報告。
大家可以去看看英劇《是，大臣》，你就知道這幫官僚可以用大量的垃圾信息淹沒掉真正有用的東西。不過，能進入附錄，對費曼來講就足夠了。他的生命已經進入倒計時，1988年，他因為癌症而去世。參與挑戰者號的事故調查是他人生最後一件大事。
費曼1988年死於癌症，享年69歲
其實，發現低溫會讓O形環失效，絕對不是某個人靈光乍現，突然開了竅。實際上這是底層的工程師拐彎抹角把信息送到了費曼這裡，只是大家不想透露消息的來源。畢竟人家還要在NASA混口飯吃，人家還準備將來能安穩退休呢。是某個工程師把信息傳給了莎莉·萊德，是莎莉·萊德告訴了丘提納。
左：莎莉·萊德，右：丘提納
丘提納考慮了好半天，才想到跟費曼通個氣，因為唯有費曼天不怕地不怕，敢於把這事兒捅出去。當然，他講了個故事，說自己早上修理汽車的時候突然想到低溫對O形環有影響，這樣就掩蓋了消息來源。
那麼，有個問題大家可能還想不通，如果是這個O形環失效了，導致了高溫燃氣洩露。那麼為什麼航天飛機一直到升空以後73秒才出事兒，而不是在發射臺上就爆炸呢？其實這裡面有太多的偶然性了，我們下次再說。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 航天史：62.失效的O形環
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。