撰文丨陳楸帆
並不是每一位作家的傳記都同樣有趣，或者更刻薄一點說，並不是所有的作家生活都值得被後人記錄、分析、拿到放大鏡下細細分辨其中的纖維，再與其作品字裡行間不慎流露的信息交叉比對，彷彿是CSI裡的屍體解剖或案件重演。大部分作家的生活沉悶、孤獨、平平無奇，甚至足不出戶，每天目力所及的風景僅是窗臺前的盆栽。
無論是文學評論界或是讀者都更願意相信，一種高度封閉的、類似於苦行僧般的穩定生活更有益於激發作者頭腦中靈感火山的噴發，而一旦給予他名聲與財富，動盪與不安，暴露在聲色犬馬之中，很可能，他就什麼也寫不出來了。
相信我，我認識許多作家，尤其是科幻作家，他們的確如此，而我也是其中微不足道的一員。
但這絕不是菲利普·K·迪克，或者更具符號學意味——“PKD”的生活。
美國科幻小說作家菲利普·K·迪克（Philip K. Dick, 1928.12.16~1982.3.2）生前受到知名科幻作家斯坦尼斯拉夫·萊姆，羅伯特·海因萊因和羅伯特·西爾弗伯格等人的讚賞，但直到去世後才漸漸被大眾認可。他的著作除了仍在發行的38本書外，還有一些短篇小說和少數作品出版在廉價的雜誌上，其中至少有七部小說被改編成電影。
一個終生渴求主流文學認可而不可得，卻在“廉價”科幻小說市場大獲成功的作家，一個幾乎沒有出過加利福尼亞卻結了五次婚的作家，他最大的冒險似乎就是尋找不同的藥物來搞亂自己的腦子，直到被送進精神病院，甚至在晚年聲稱得到神啟，寫下百萬字無人識懂的《註疏》，1982年連續中風去世後，他的小說被好萊塢奉為珍寶，反覆改編搬上大銀幕成為科幻影史經典，主流文學評論界更弦易張，稱其為大師，用自己的名字定義了一種風格，供上神壇受人膜拜至今。
也難怪關於PKD的傳記層出不窮，他的人生比起小說來絲毫不遜色。而在這琳琅滿目的著述中，來自他第三任妻子安妮·迪克的這本傳記尤為特別。
《菲利普·迪克傳》，（美）安妮·R.迪克 著，金雪妮 譯，新星出版社，2020年6月。
原名《尋找菲利普·迪克》的這本傳記由於作者的特殊身份，充滿了親密和情感，是其他傳記作者無法企及的。可以說，它是菲利普·迪克所有傳記中最具個性的，因此也是最動人的。
作者從兩人在1958年的相識開始，如何與這個溫柔、聰慧又充滿魅力的男人迅速地進入一段夢幻般的關係，又隨著迪克的自我懷疑和偏執情緒的增加，婚姻破裂了，曾經田園詩般的家庭生活在1963年明確結束：迪克告訴鄰居他的妻子正試圖用暴力殺死他，決定將她送往精神病院兩個星期。1964年兩人離婚後，安妮忍受著迪克通過作品中不斷出現的邪惡妻子形象來影射自己，她心碎、困惑、憤怒，一直到迪克在1982年去世。
安妮希望去追尋迪克離婚後的生活，因此造訪了諸多繼任妻子、女友與友人，這構成了這本傳記的第二部分，而到了第三部分，她如同時間旅行中的蛙跳，返回到迪克的童年家庭生活，糾纏他一生的早逝雙胞胎妹妹，以及與前兩任前妻的關係。試圖去理解她曾經愛過、仰慕過、滋養過的PKD究竟是個什麼樣的人，天才？惡魔？抑或兼而有之。
安妮·R.迪克與菲利普·K·迪克。
讀完全書，或許這仍舊是一個謎，安妮在書裡寫道：“也許菲爾改變人格，就像有些人換衣服那麼容易。”
可以作為迪克現實生活映照的是他的創作。安妮親眼目睹了迪克職業生涯中最多產的時期，從1958年到1964年的五年裡，迪克創作了許多他最著名的小說，包括： 獲得雨果星雲雙獎的《高堡奇人》、《帕莫·艾德里奇的三處聖痕》、《火星時間滑脫》、《一個廢物藝術家的自白》、《血錢博士》、《模擬造人》、《等待去年來臨》以及《複製人》等等。可以毫不誇張地說，西馬林時期是他寫作生涯的一個重要轉折點。包括許多在他死後才得以發表的主流文學作品，都是創作於這一時期。
而從安妮的角度，我們也得以窺見迪克如何將真實世界的人物、故事、細節加以變形融入虛構中。例如1961年，在弗洛伊德和榮格理論的鼎盛時期，安妮給了迪克幾本書，其中包括卡爾·榮格對《易經》的介紹，這將在日後成為《高堡奇人》中的核心概念並塑造整部作品的氣質。
像任何其他作家一樣，迪克有如深不可測的黑洞，蠶食了自己以及周圍人們的生活，這種傷害會一直延續到生命終結之後。而藉由這本特別的傳記，我們得以更加深刻地窺探這位歷史上最為傳奇及引人入勝的小說家，在現實與想象之間如何建立起聯結的紐帶，而他的原生創傷
（無論是真實或是誇大的存在）
，他在不斷追尋被認可又不斷遭遇挫敗的過程中如何調適自我，以及，情感生活的重要性。迪克一生中有過許多女友，以及大量男性友人，包括狼狽不堪的借宿與被借宿的日子，但雷斯岬火車站的歲月卻是他最為接近普通家庭生活的時光。
經典科幻電影《銀翼殺手》（Blade Runner），改編自菲利普·迪克的小說《仿生人會夢見電子羊嗎》。
由迪克小說改編的美劇《高堡奇人》（The Man in the High Castle）。
任何一本傳記都是對於真實生活的二次虛構，正如安妮所說“他
（迪克）
的小說是用夢的語言寫的自傳”，安妮所展現的迪克，又何嘗不是這樣一場夢境。感謝譯者金雪妮精煉準確又不乏詩意的譯筆，將這場在甜美與狂暴，真實與扭曲之間來回猛烈搖擺的追尋過往之夢，表達得如此充分與深刻，乃至於深情。
也由此，我們理解了菲利普·K·迪克的偉大之處絕對不僅僅侷限於對科幻小說類型邊界的擴展與創新。他用自我的創傷與痛苦，刺破了世間對於真實的幻象，卻依然不放棄追尋點滴美好的勇氣與信念。
撰文丨陳楸帆
編輯丨董牧孜校對丨李立軍
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 陳楸帆：《菲利普·迪克傳》出版，他的人生不比小說遜色
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。