布爾加科夫
1891年5月15日出生
【蘇】米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫（1891年5月15日—1940年3月10日）
魔幻鼻祖布爾加科夫
人民文學出版社外國文學編輯部 Elena
說到魔幻現實主義，多數人首先會想到馬爾克斯和他的《百年孤獨》。事實上，當“魔幻現實主義”這個名詞還沒有從繪畫跨界到文學的時候，在二十世紀六十年代的蘇聯，一部長篇小說已經顯現出魔幻現實主義的光輝。它就是布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》。
這部驚天之書的寫作和出版都歷盡周折。1929年，布爾加科夫開始寫作《大師與瑪格麗特》。開筆兩年後，布爾加科夫把十五章書稿付之一炬，從頭再寫。八易其稿，耗時十二年，終於在1940年去世前成稿。恐怕作家本人也想不到，從成稿到成書的過程更漫長。布爾加科夫的遺孀四處奔走，最終在大作家西蒙諾夫的幫助下，1966年《大師與瑪格麗特》的刪節版出版，並立即成為二十世紀六十年代蘇聯文化界的一件大事，被譽為“諷刺文學、幻想文學和嚴謹的現實主義文學的高峰”，小說中的許多語句在民間不脛而走。僅憑一部《大師與瑪格麗特》，布爾加科夫就完全有資格入列二十世紀俄羅斯經典作家，成為“白銀時代”重要作家。此外，《不祥的蛋》《狗心》也是膾炙人口的佳作。
布爾加科夫密切地、嚴肅地觀察著所處的世界，他在寫作中遵循現實主義創作的基本原則，如契訶夫所說，“按照生活的本來面目描寫生活”。布爾加科夫堅持以真實的態度、批判的態度反映現實，他認為，“作家無論遇到多大困難都應該堅貞不屈，如果使文學去適應把個人生活安排得更為舒適，更富有的需要，這樣的文學便是一種令人厭惡的勾當了。”與此同時，他的作品顯然走在反現實主義的道路上，離奇和怪誕在他的作品中是真實的角色。在他的筆下，現實被扭曲了，甚至出現了虛幻的、妄想的世界和人物。更重要的是，作家總是關注社會現實中的落後現象以及人心深處的醜惡和弱點，即他所說的“黑色”。這是一種前所未有的寫作風格，布爾加科夫自己給這種風格的定義是“神秘主義黑色”。《大師與瑪格麗特》問世的時候，“魔幻現實主義”還沒有從繪畫跨界到文學，但事實上，布爾加科夫以神秘怪誕的風格反諷現實的創作手法，與魔幻現實主義異曲同工。因此，當魔幻現實主義成為文壇的新名詞後，許多人驚呼，布爾加科夫在俄羅斯和世界範圍內都是魔幻現實主義的鼻祖，而他的《大師與瑪格麗特》就成了魔幻現實主義的開山之作。
《大師和瑪格麗特》以二十世紀二三十年代蘇聯文藝界現實生活為背景，在兩個層面展開敘事，故事體系龐大，線索繁雜，情節離奇，人物眾多，是一部挑戰讀者記憶力和想象力的大作品。
“米哈伊爾·亞歷山大羅維奇！”沃蘭德用低沉的聲音招呼託盤中的人頭。於是，人頭上的兩隻眼睛便睜開了。瑪格麗特不由得打了個冷戰：那張死人臉上的眼睛不僅是活生生的，而且充滿思維和痛苦。“看，一切都實現了，不是嗎？”沃蘭德盯著人頭的眼睛繼續說，“您的腦袋被一個女人切掉。‘莫文聯’的會議沒有開成。而我呢，下榻在您的家中。這都是事實。而事實是世界上最頑固的東西。不過，眼下我們感興趣的是今後的事，而不是已經發生的事實。您一直在熱情地鼓吹這樣一種理論，這種理論認為：一個人的腦袋一旦被切下，他的生命便就此終結，他將化為一堆灰燼，化為虛無，不復存在。現在，我高興地當著在座的各位賓客的面告訴您：雖然這眾多賓客本身就證明著另一種完全不同的理論，但您的理論畢竟還是既有堅實論據，而且機智巧妙的。不過，話又說回來，所有的理論全都是旗鼓相當、不分軒輊的。在各種理論中甚至還存在這樣一種，它主張：一個人信仰什麼，他就會得到什麼。好，就讓它這樣吧！您去化為虛無吧，我呢，我將樂於用您變成的大杯為存在而痛飲。”說到這裡，沃蘭德舉起了手中長劍。只見人頭的表面立刻變黑並開始抽縮，接著便一塊塊散落下來，眼睛也不見了。不大工夫瑪格麗特便看到託盤上只剩了個用一隻金腿支撐著的光光的淡黃色頭骨，頭骨上鑲著兩隻綠寶石一樣的眼睛和一排珍珠似的牙齒。頭骨的顱頂部隨即在它的接合處裂開並翻轉過來，變成一隻顱骨杯。
（錢誠 譯）
施尼茨勒
1862年5月15日出生
【奧地利】阿圖爾·施尼茨勒（1862年5月15日—1931年10月21日）
世紀末狂歡中的歌者：施尼茨勒
韓瑞祥
阿圖爾·施尼茨勒是維也納現代派核心人物。出生於猶太家庭，父親是名醫。他在維也納大學學醫，1893年開辦私人診所，後棄醫從文，專事創作。他以表現意識、下意識和內心情感為宗旨的心理藝術風格，為德語現代派文學發展奠定了基礎。
十九世紀末，多瑙河王朝步入風燭殘年，矛盾重重、危機四伏。奧匈帝國政治上的沉淪使維也納社會沉浸於逢場作戲、醉生夢死的氛圍裡，人們從行將解體的政治現實逃遁到一個輕歌劇式的縱情享樂的“人間天堂”。各種藝術發展免不了受到這種“歡樂的末世氣息“影響。
施尼茨勒當過醫生，對人的觀察十分細緻，善於深入人的內心世界，刻畫人物的心理活動。他往往把現實與幻覺、真實與假象融為一體，給作品蒙上一層怪誕色彩，表現人物的苦悶、彷徨、悲觀、無聊、沒落等，充滿對人的生存危機的深切關注。
愛情與死亡是施尼茨勒創作最典型的主題，反映了一個似乎放蕩縱情而垂死掙扎的時代。
戲劇《輪舞》是施尼茨勒世紀轉折時期描寫維也納風俗畫的高潮。這出被斥之為傷風敗俗的“色情劇”發表後一直遭到禁演，直到1920年，全劇才得以在柏林首演，可演出引起的風波一波未平一波又起。而施尼茨勒本人對那一切反對上演《輪舞》的非議不屑一顧。
《輪舞》的構思在世界戲劇文學中絕無僅有。全劇由十個情景組成，有十個人物登場。他們沒有姓名，只有身份和地位，上到伯爵，下到妓女，相互交替組成性愛夥伴。這個輪舞從妓女引誘士兵（1）開始，經過士兵設法接近女傭（2），女傭中年輕先生的計（3），年輕先生與年輕太太享受柔情蜜意的時刻（4），年輕太太被其丈夫“誘姦”（5），丈夫在酒店雅間陪伴甜妞（6），甜妞經歷與詩人的甜言蜜語（7），詩人在女演員家裡過夜（8），女演員誘惑伯爵（9），直到伯爵清晨醒來時躺在妓女家的長沙發上（10），輪舞結束。
這場幾乎包羅社會各階層的輪舞，其意義不在於無度的縱情享樂抹去了社會等級區別。作品極具諷刺性地表現了人物扭曲的內心世界，無情地揭示出了價值的空虛、愛情的卑劣、道德的淪喪、人性的虛偽。
施尼茨勒後來的戲劇創作始終著眼於一個試圖把謊言標榜為道德的社會，讓人窺見與謊言共生或者對付謊言的必然。
這些劇作大多表現婚姻中的衝突和危機，因為他視婚姻和性愛為社會關係最根本的交錯點。《孤獨之路》等作品從不同視角深刻表現了形形色色的人物醜陋的心理，揭示出道德的卑劣和婚姻的虛偽。
施尼茨勒是德語文學中第一位採用意識流（內心獨白）表現手法的小說家，《古斯特少尉》為其代表。小說《夢幻記》描寫一對深陷婚姻危機的夫妻。弗洛伊德在1926年5月25日致施尼茨勒的信中，盛讚《夢幻記》表現了“那些無意識真實的震撼，人的情慾天性的震撼”。
（節選自《施尼茨勒作品集》前言）
箴言
你自以為通過你的教育天資改變了一個人，可你大多莫過是把他變成了一個偽君子、一個騙子或者一個膽小鬼。
這就是那些令人討厭的人，他們被導遊陪到一個美麗的觀景點上，非但不感激他，反而擺出一副架勢，彷彿是他們自己剛剛發現了這個新大陸似的，並且在結束時指責他們的導遊缺少對大自然的感受，就是因為他沒有足夠大聲地加入到他們的歡呼中去。
（韓瑞祥 譯）
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 魔幻的布爾加科夫＆狂歡的施尼茨勒
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。