□金毅
我老家嶺下村，幾千戶人家，房簷接屋瓦，綿延兩公裡。
青石街、石板路、灰磚牆、黑瓦片、木窗櫺、土煙囪……細長瘦弱的瓦楞草，不知在風中搖擺了多少個年頭，像村莊的鬍子，述說著光陰的故事。
如果給老村拍照，二十、三十年後仍是老樣子。
可近十幾年時間，寂靜的山村像被打了雞血，亢奮得塵土飛揚，低矮破落的老房子，在推土機的“隆隆”聲中，爭先恐後就地撲倒，又迅速站立起來，在這一撲一站中實現華麗轉身，變成各式各樣的鋼筋水泥樓房。風格多樣，老百姓蓋房，高興就好，類似英雄不問出處。
灰色的總基調變了，剩下零星幾個老院落，像飽經滄桑的前朝遺老，夕陽秋風，固執地守著過往。有人慨嘆老村的湮滅，也有人惋惜村民不懂保護古建築，一夜之間將祖產夷平，但現實無可非議，小洋樓住著就是比老屋舒服，誰都有權將自己的生活推倒重來，構建對幸福全新的嚮往。
村子長高了，顯得周邊的山嶺越來越低。祖先們如果能穿越而來，原先閉著眼睛都不會走錯的路，恐怕已尋找不到了；即使能找到路，恐怕也難以找到自己建造、留給子孫居住的宅子了。
20世紀90年代，我家搬進了城，老宅出售給了鄉鄰。也就是說，我家與嶺下村，做了物理切割。可畢竟是祖居，父親在世時仍經常唸叨。我有時抱怨，城市有什麼好，不該輕易地將老宅賣了，他便垂下眼瞼，一副做錯事的樣子。可見，老宅仍是他靈魂的歸宿，情思如抽刀斷水，難以斬斷。
我家老宅大約有五間房，均為二層磚木結構，三間是爺爺輩留下來的遺產，稱“老屋”；兩間是父親的傑作，稱“新屋”，總面積在農村算是不小了，土話說蠻“開泰”的。在鄉下，房屋頂天立地，體現家境的硬實力。有房屋的青年，就有娶媳婦的先決條件，眼睛裡養著神氣，具備挑挑揀揀的資格。如果那時有“非誠勿擾”，以農村姑娘對幸福生活的現實期望，身後的燈十有八九會為房子亮著。我小時候，考慮不到那麼長遠又重要的事，倒樂於將此“優勢”發揮在“玩”字上，自家空間大，可以呼朋喚友來擺場子，比如抽“陀螺”，儘管放心地施展身手，把鞭子揮得“呼呼”響，不至於一鞭將鍋碗瓢盆打個稀巴爛，被父母當作破壞分子將小腦袋敲得碩果累累。
我在老家只生活到17歲，以後大部分時間出沒在北京和上海，按理說，應該更習慣城市的環境。可不知道為什麼，似乎只要回一回頭，首先望見的便是童年和故鄉。總想回鄉下小住幾日，而且每次探親，第一個念頭便是回農村去，而不是回母親居住的臨海。有一種感覺非常奇怪，在城市裡呼吸得用肺，在鄉下全身的毛孔都是肺。可能是我本草根，往水泥地裡紮根太費勁，家鄉的土壤更適合我伸展四肢，那裡的露水更符合我的口味。而且我對“家園”的理解近乎固執，城市裡有“家”無“園”，左鄰右舍雞犬之聲相聞、老死不相往來，不像農村，端個飯碗都能串門，連這是誰家的雞那是誰家的狗，都識得清清楚楚，有一個祖祖輩輩形成的天然的“園”。
心裡有個願望，那就是把老宅買回來，或者另建一處小屋，讓年逾八旬的母親回農村生活。她原本就是山村教師，“桃李”都結在鄉下，與熟稔的左鄰右舍、山川草木在一起，還能得到當老師的敬重，這會使她更加舒心，保不準更有利於她的健康。而我回鄉休假，既享受到天倫之樂，與山水為伴也顯得名正言順。家鄉的每一片草葉，都可以讓我的心靈躺在上面曬太陽。
若非靈魂棲居的地方，又為何如此依戀？若非能讓雙腳安歇，又為何如此懷念？仔細想來，雖然童年和少年的舊時光景，不是我人生中最美的時光，卻是我最舒暢的時光，原因在於人生一場打拼下來，已是精疲力竭，而鄉村悠逸、舒緩的生活節奏，是那般的放鬆。
我們這代人，經歷過的速度和激情，可能是以前其他朝代的人所經歷不到的，也可能是今後哪一代人都無法經歷的。大棚裡的蔬菜瓜果成熟在季節之前，包括雞鴨豬羊，都在只爭朝夕地早熟。時光的腳步，在高速公路上奔跑，在高鐵上疾馳，在飛機上瞬息千裡，甚至在網絡上出發即到達。電話換成手機，鋼筆換成電腦，信札換成微信，郵件換成快遞，人們追求沒有最快，只有更快，一切都在路上，卯足勁與時間賽跑，恨不得身生翅膀，風馳電掣，包括事業和理想。
知識爆炸、信息爆炸、數據爆炸、技術爆炸……滿世界“彈片”橫飛。知識恐慌、本領恐慌、業績恐慌……不想被“彈片”擊中，便要被時間拽著奔跑，成功者氣喘籲籲，失敗者屁滾尿流。
而我在老宅生活的那些年，覺得時光的腳步是那麼輕緩，與陽光和星光同步移動，像跟在身後的老牛，搖著鐘擺似的尾巴，悠然而行，從不超越；莊稼按時序生長，從容不迫地發出拔節的聲響，不吸收到足夠的陽光絕不成熟；黎明由雞叫醒，炊煙把夕陽送下山崗，每一天都慢得像蝸牛，不慌不忙地從東牆爬到西牆。
白雲深處的人家，雲動家不動，風動路不動，春夏秋冬在山坡上撒野，野花爛漫，蜂蝶翩飛，都是大自然播撒的笑聲。老房子長在這片土地上，攀援而上的爬山虎，來自牆根，你搞不清楚是它縛住了房子，還是房子拽住了它，相互糾纏，彷彿有解不開的千年情結。父輩們日出而作、日息而歸，沒有事情，人不遠足，心境靜如止水，急切著要去遠方的，只有攔都攔不住的溪流。我小時候趴在西窗磨得鋥亮的木框上，眺望對面山巒，無數次想象外面的世界，心裡像養著一隻鳥，時不時地要撲騰一下翅膀。
老宅裡沒幾件像樣的東西，因為潮溼，所有的傢俱都帶腳，結實粗壯，幾十年如一日地站在原地不動，站得油漆剝落暗淡，站得身上沁出包漿，歲月在不經意中留下各種印記。空氣絲絲流動，薄薄的磚牆，或者一層木板，根本擋不住鄰家飯菜的香味。誰家做什麼飯，抽動一下鼻子就知道。我媽在做飯上，經常拿不定主意，總要問我想吃什麼，我會參照飄進鼻子裡的味道，來決定讓她做什麼。這種由味覺或者食慾決定食譜的感覺，踏實而溫暖。後來一直吃食堂，順序便倒了過來，由食譜決定食慾，省事卻難隨心。
鄉下寧靜，老宅卻是有喉嚨的，那種開門關門時“吱吱呀呀”的聲響，是木軸與歲月的合唱，也是老宅生命的呼吸。木製樓梯、木製樓板，人踩上去“咔咔嚓嚓”直響，那是生活最原始的動靜。我初中時就喜歡躲在小閣樓，假裝寫作業，其實是在讀《三國演義》《水滸傳》之類的課外書，樓梯一“報警”，聽聲辨人，便知道是誰來了，迅速把書藏進抽屜。那種心驚肉跳的感覺，有貓捉老鼠般的刺激。
我去看望老宅，她的確老了，老得像一個隔世的故事。鄉鄰已將其拆得只剩一間半，夾在光鮮亮麗的新樓房中間，看上去有些自卑和可憐。這就是我魂系夢縈的老宅，她與新樓房像生活在兩個世界，一個朝氣蓬勃，一個暮氣重重。
老宅簡陋，不可能成為顯赫的文化標誌，可我還是想將她留存下來。作為念想，她儲藏著幾代人的記憶，值得回望；作為家，她是最先給我遮風避雨的地方，值得尊敬。
作者金毅，一介武夫，行走四海，與書為友，與山水作伴。小茶葉煮出好滋味，小話題煮出大境界。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 小爐煮茶丨老宅
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。