1907年7月6日，一條新聞在全美國炸開了。
已經退休交班的美國石油超級巨頭——約翰·洛克菲勒收到了一張法院傳票，親自坐上了證人席。
被公眾視為反壟斷英雄的法官肯尼索·蘭迪斯居高臨下、神情嚴肅，卻難掩激動地揮舞著手中的鋼筆。但臺下的世界首富只是斜倚著身子，半咪眼神裡流露出一絲滿不在乎的態度。
面對444名證人、1.2萬頁的證詞和1903項針對他的標準石油公司的壟斷指控，洛克菲勒只是淡定地反駁道：
我給美國人帶來了光明、創造了數以萬計的就業，我帶來了繁榮。你們說這是壟斷，我說這是企業的自由行為。
一個月後，蘭迪斯法官一審宣判：標準石油公司必須為壟斷行為支付創紀錄的2924萬美元罰款。這在相當於當時一個頂級富豪的全部身家。
得知判決結果時，洛克菲勒正在與人打高爾夫球。他對同伴狠狠地說了一句：
Judge Landis will be dead a long time before this fine is paid.（不等交完這筆罰款，法官蘭迪斯就會完蛋！）
洛克菲勒的囂張不是虛張聲勢。此後兩年多，一系列的官司一直打到美國最高法，鏖戰結果是標準石油被判無罪，毫髮無損。
又過了兩年，1911年，標準石油公司就被最高法院判定違反《謝爾曼反託拉斯法》，遭到最嚴厲懲處——不再是罰款了事，而是直接被拆成了34家公司。
一度壟斷美國90%石油產業的洛克菲勒帝國，就此解體。
1
人類開採、利用石油的歷史可以追溯到古埃及，但直到1855年，耶魯大學化學家本傑明·西裡曼第一次宣佈了石油巨大的工業價值時，原本黑漆漆、黏糊糊的石油才開始被認作“黑色黃金“。
1859年，美國賓夕法尼亞州宣佈發現大型石油儲藏，成為全國石油工業中心。
馬車伕、農民、銀行職員、鄉村教師……無數人爬上火車，擠在過道、坐在頂棚，穿越千山萬水，千裡迢迢奔赴這場“黑色淘金熱”。
一個又一個自然風光的山谷樹立起密密麻麻的井架、機房和工人小屋，蜿蜒崎嶇的山路上到處都是撞壞的油桶與粘稠的油汙，運油車隊把累死的馬匹隨意扔在路邊任其爛為白骨，也捨不得停下哪怕一刻。
瘋狂的採掘與落後的交通，致使石油大量囤積，第二年“黑色黃金”價格就從10美元崩到了0.1美元。
新生石油產業的亂局，讓有志於通過石油大展身手的21歲洛克菲勒腦海中打下一個思想鋼印：
壟斷！不惜一切去壟斷！唯有壟斷才能改變這混亂的一切。
開辦自己的煉油廠後，洛克菲勒一直到處利用新技術不斷打價格戰，把其他企業趕出市場，形成獨佔優勢後就成倍成倍抬價，攫取大量利潤，迅速崛起。
由於種種原因，鐵路等運輸行業一直壓制著新生的石油業，連趕馬車的大爺都能隨意加價。洛克菲勒利用規模優勢周旋於大鐵路公司間，獲取了最優惠的運費。
花了十年，洛克菲勒建成了當時全世界最大的煉油企業，並取名“標準”，言下之意是要整個行業以我為準。在他看來，標準石油公司代表了未來的企業模式——龐大而高效。
此時，粗放發展的整個美國石油行業因為最大市場歐洲的普法戰爭而走到了至暗時刻。
趁你病要你命，一個真正的壟斷計劃在暗地裡醞釀起來了。
1871年底，洛克菲勒和其他12家大型煉油企業主在紐約和美國鐵路系統的三大巨頭——賓州鐵路系統、紐約中央鐵路和大西洋西部鐵路舉行了多次秘密會議。
巨頭們約定成立一家南方開發公司，參與其中的鐵路公司與標準等大型煉油公司彼此配合分割石油產品運輸生意，對外則封鎖其他中小石油企業，不斷調高運費。
眼睜睜看著運費一夜翻番，中小石油企業主也不是傻子，很快發現了這個粗暴的壟斷陰謀。原油開採商們決定組成聯盟，大規模減產，拒絕給洛克菲勒們提供原油，導致整個石油行業陷入停滯。
資本家惡鬥的結果是，蕭條與失業迅速殃及到了原本日子就難過的底層打工人。
很多工人開始上街遊行，尤其針對標準石油公司，砸毀停在站臺的油罐車，將油全部傾倒出來，還一節節拆毀鐵軌。
事情鬧大了，南方開發公司最終被吊銷執照，原油開採商聯盟大獲全勝。
但他們還沒來得及慶祝，卻發現一個龐然大物已經站了起來。
因為，聯合抵制減產雖然導致標準石油90％的業務陷入停滯，但更多中小煉油企業卻已經走投無路。
洛克菲勒微微一笑:買買買的時機到來了。
1872年的一天，賓州採油區裡的中小煉油廠老闆們都收到了一封建（勸）議（降）書。洛克菲勒在信裡直接威脅道:
“換標準石油公司股份或者（換）現金，隨便您怎樣選擇。不過，我們建議您還是選擇持股，因為這確實對您有利。”
洛克菲勒之所以敢這麼獅子大開口，是因為他已經把一部分標準石油股份賣給當地大銀行，畫了一張壟斷的大餅，換來了大量資金。而銀行變成了標準石油公司股東後，便配合洛克菲勒對中小煉油廠進行了封鎖斷貸。（下圖：一百美元面額標準石油股票）
投降還是去死？大多數焦頭爛額的煉油公司還是選擇了低頭。
對於還有點實力、正在猶豫的企業，洛克菲勒還親自下場，與對方促膝長談，耐心解釋加入標準石油的種種好處，臨了還留下一句忠告:
現在不加入，以後就不是這個價了。
在洛克菲勒後來的回憶裡，他竟滿以為這種併購簡直就是送福利，甚至還責怪當初那些反抗的中小企業不懂福報，不知好歹。
事實是，那些陷入絕境的石油企業投降之後，洛克菲勒立刻變臉了。
許多被收購的工廠，無論以前生意有多好，老客戶有多喜歡，通通被評估為原先造價的幾分之一甚至是收購廢品的價格。
威逼利誘、軟硬兼施下，從1872年2月17日到3月28日，洛克菲勒一口氣吞併了26家煉油企業，還創下了48小時內吞併六家煉油廠的記錄，其中有一些併購完就直接關掉了。到了年底，洛克菲勒就已經控制了美國四分之一的煉油產能。
2
對於自己近乎狼吞虎嚥般的併購擴張行為，洛克菲勒用了一個著名的比喻進行:
要紅薔薇含苞待放，必須剪除多餘的枝葉。
言下之意，自己這一切都是為了推動石油產業有序發展。
但為了自己的擴張野心，別說多餘枝葉，就算你是玫瑰是牡丹，洛克菲勒也照剪不誤。
他開始把觸角伸向石油產業上下遊各個領域，甚至轉過來把槍口對準了一起壓制石油同行的鐵路公司，想方設法讓後者的業務和標準石油死死捆綁到一起。
當時，賓州鐵路公司成立了帝國運輸公司，對原本只是短途運輸的兩條石油管道進行合併，準備建造專門的倉庫和儲油槽，作為運輸中轉站，形成了革命性的輸油管道運輸系統。
對於依靠鐵路低價運輸的洛克菲勒而言，新式管道運輸無疑將極大威脅自己的低成本優勢。
為了壓垮賓州鐵路公司，洛克菲勒針對其鐵路線覆蓋區域進行了長達數年的傾銷。當地石油企業苦不堪言，以運輸石油為主要利潤的賓州鐵路每個月也要虧損上百萬美元。
曠日持久的傾銷戰打到第三年，工人們越來越累但收入卻越來越少，飢寒交迫、忍無可忍、揭竿而起，不但罷工進行遊行示威，還拆除鐵路枕木，破壞轉運站和倉庫。
資本家聯合政府進行鎮壓，勞資雙方出現了流血慘案，其中僅匹茲堡一次罷工事件就死了25人。
賓州鐵路終於扛不住了，向洛克菲勒投降，標準石油由此把兩條輸油管道收入囊中，徹底控制了美國三大鐵路巨頭。
但摁下葫蘆起了瓢，採油商們也看到了管道運輸這條反擊洛克菲勒霸權的道路，決定聯合在五大湖區域建一個輸油管系統，直接通到紐約，出口歐洲。
得知這個消息，洛克菲勒第一反應是讓鐵路公司停止輸送採油商所在地原有的任何原油，逼得輸油管道計劃的投資者不得不承諾退出計劃。
但在少數人的堅持下，最終這個長達370km的大項目還是在洛克菲勒眼皮子底下完工了，成為了人類有史以來第一條長距離輸油管道。
然而，當該輸油管道所屬的泰特華德公司申請貸款進行擴建時出事了。
原來，一個持股該公司三分之一的大股東被洛克菲勒策反，出面去銀行舉報內部有人從貸款中貪汙款項，導致銀行直接拒絕了貸款申請，泰特華德內部為叛徒一事亂成一團。
一時間，市場謠言四起，泰特華德股價大跌，洛克菲勒趁虛而入，不計成本野蠻收購，成功得手。
石油運輸管道在手，標準石油終於搞定了帝國徵途上的最後一個障礙。
到1879年，標準石油公司所提煉的石油，已經佔到全美生產總量的95%，300多種副產品，從煤油、蠟燭、凡士林到瀝青，覆蓋了美國人生活的方方面面。
1882年1月2日，標準石油公司召開股東大會，正式組建託拉斯。
託拉斯，是英文“Trust”的音譯，意思是“信託”，意思是各公司把股權委託給少數人操控。
在託拉斯的體系中，不同企業，在財務上各自分開，有獨立賬目、股票和董事，在法律是獨立個體。但實質上，它們卻被一個核心執行團體控制，且股權關係錯綜複雜，內部關係外人很難得知。（下圖：神秘的標準石油總部，洛克菲勒帝國的心臟）
精明至極的洛克菲勒把標準石油打造成了託拉斯，幹掉了國內所有競爭者，卻又故意留下幾個獨立煉油廠做幌子，好反駁外界越來越猛烈的質疑。
但只要觸了洛克菲勒的逆鱗，一定招來最嚴厲的報復，哪怕搭上整個國民經濟。
1907年，由於新興電氣產業需要大量的銅，一家叫聯合銅業的公司股價一路狂飆，華爾街的空頭們紛紛被打爆。
但突然有一天，報紙紛紛質疑起聯合銅業的財務狀況、銀行開始催促聯合銅業還款，此外，成千上萬的聯合銅業股票開始在市場上拋售，大街上一片混亂。
原來，這家公司的老闆早年間曾狠狠敲了洛克菲勒、JP摩根等巨頭一筆，現在要被清算了。
聯合銅業股價從60美元直落到10美元，幕後老闆血本無歸，連帶其控制的紐約第三大銀行等金融機構，被聞風而來的存款人直接提破了產，恐慌情緒迅速蔓延到整個紐約銀行業，家家門口排起了擠兌長龍。
這場由壟斷巨頭一手製造的“1907年大恐慌”讓股市、銀行統統崩潰，把沉浸在繁榮中的美國人都嚇了一跳。
這一嚇不要緊，美國人發現，壟斷巨頭們早已經無處不在了。
3
19世紀末20世紀初，這是美國歷史上的鍍金時代，一方面是經濟繁榮、科技躍進，一方面貧富差距惡化、巨頭壟斷、黑幫盛行。民怨沸騰之下，社會輿論的反思與批評也愈演愈烈。
當時的美國，在鋼鐵、運輸、金融、糖酒等幾十個行業，許多大企業紛紛學習洛克菲勒，瘋狂併購壟斷，鋼鐵大王、石油大王、糖果大王到處走，獲得了遠超地方政府的權勢。
他們在擴張時往往不擇手段，比如標準石油的市場經理就公開恐嚇那些依靠加油引流、雜貨賺錢的加油站小老闆，如果不承銷標準公司油品，我們就要在你邊上開一家雜貨店，成本價出售（肉、麥片、食糖、咖啡等），直到把你擠垮為止。
“在洛克菲勒走過的道路上，遍佈著破產的人和被遺棄的工廠，擺在他面前的只是對鉅額財富資源的不容置疑的控制。”當時一位學者如此寫到。
壟斷巨頭們敢如此明目張膽，最重要原因是政府被他們操控在手裡。
1890年，俄亥俄州首席檢察官、共和黨人大衛·沃森曾對該州標準石油公司提起反壟斷調查，要求直接解散洛克菲勒的帝國。
俄亥俄標準石油公司的高管第一反應是憤怒:給了你們這麼多錢，你居然這麼對我?
很快，共和黨領袖馬克·漢納一邊安撫洛克菲勒，一邊就給沃森發出了一封用詞嚴厲的批評信，警告沃森放棄上訴。
同時，金錢的誘惑也向沃森襲來，其中有一次行賄的現金數額高達10萬美元（相當於今天幾百萬美元）。
但無論標準石油用什麼手段，沃森始終堅持上訴，終於讓法院下達判決，俄亥俄州標準石油必須退出標準石油託拉斯。
誰曾想，道高一尺魔高一丈。
面對法律鐵拳，洛克菲勒玩了一招金蟬脫殼。他下令將總部遷移到法律更加照顧大企業的新澤西，然後讓各州分公司名義上退出託拉斯，各自經營，實際上卻保持原有管理體系，只不過股票上的名字換了一個。
經歷幾年的改組，洛克菲勒帝國改頭換面，安然過關。
至此，任何法律、商業手段都對標準石油公司宣告失效了。掌控著經濟的命脈石油，標準公司完全可以如章魚一樣（下圖：不是所有大公司都能配得上“章魚”的比喻），利用美國政治固有機制，變換各種形態規避任何監管，卻又能隨時把觸手伸到任何領域。
壟斷資本們想的早已不再是“在商言商”，而是在商言政，研究的也是如何影響政府跟隨企業跳舞，為企業站臺服務。
當時一位揭露黑幕的著名作者斯蒂芬斯認為“企業就是政治腐敗的源泉”，卡內基為代表的“強盜大王”們認為把政府辦成“企業政府化”，用商界領袖替換政治家是提高政府管理效率的最佳途徑。
早在1896 年，洛克菲勒、JP 摩根和卡內基三大家族就開始幹預美國總統大選，扶持共和黨總統候選人威廉·麥金利打敗其對手——真正為工人發聲，試圖解決壟斷問題的威廉·詹爾斯·布萊恩。
三大家族分別給麥金利20萬美元，相當於今天的2000萬美元，是布萊恩競選資金的足足五倍。
這被視為美國歷史上第一起總統選舉的政治獻金醜聞。
1901年9月5日，一個失業的憤怒青年刺殺了麥金利總統。坊間紛紛傳言，名單下一個就是洛克菲勒。
輿論對於壟斷企業的怒火終於到了爆發的時刻，洛克菲勒的豪宅不得不配備重重保安，甚至把槍放在了床頭櫃上。
至此，一場從19世紀末延續到20世紀初的“黑幕揭發運動”走到最高潮。
當時的報紙行業都被大資本家控制了，一城一報，格局固化，但印刷技術的進步，讓原本休閒的雜誌週刊成為了新的輿論陣地。一批以揭露社會黑暗為己任的記者與作家利用雜誌在全社會掀起了反壟斷、反大資本家的輿論熱潮。
不久，一部連載於雜誌上的《標準石油公司史》橫空出世，直接把洛克菲勒破防了。
作者艾達·塔貝爾老家在賓夕法尼亞產油區，自己父親開辦的採油公司就是洛克菲勒瘋狂擴張的犧牲品。由她執筆，既是理所當然，又頗具宿命感。
塔貝爾在深入研究了標準石油公司檔案資料之後，在書中客觀而詳細描述了由洛克菲勒一手編織的官商勾結網絡，如何擾亂正常的經濟秩序，如何腐化官員為其創造利益的事實真相。
各級官員與壟斷資本勾結程度早已深入骨髓，塔貝爾的書引發了全民共鳴，直接將標準石油推向風口浪尖。
當時美國各大城市腐敗問題各異。
在聖路易斯是嚴重的賄賂問題，明尼阿波利斯的警察貪汙現象盛行多時，匹茲堡則是被一臺政治和工業機器全方位控制了社區生活，費城的整個市民階層墮落到了甘願放棄投票權的程度。
公眾要求嚴懲洛克菲勒等壟斷巨頭的聲浪越來越大，政客們也隨波起舞，呼應越來越憤怒的選民。所以麥金利死後，繼任總統的副總統西奧多·羅斯福在成功連任後終於痛下殺手。
從1904年開始，短短四年裡美國一共發生了40多起反託拉斯訴訟，超過過去二十多年總和。
1908年，塔夫脫總統上臺，比前任更狠，一口氣發起了65項反託拉斯行動。
經過兩任總統的圍追堵截，1911年5月15日，聯邦法院首席法官宣讀了長達2萬字的判決書，維持下級法院解散標準石油公司的裁決，並要求其在6個月內與所有子公司脫離關係，禁止公司領導人重新以任何形式建立壟斷地位。（下圖：第二天的報紙頭條）
反壟斷訴訟打了二十年，洛克菲勒帝國終於被拆分成了34家公司。
艾達·塔貝爾也一戰成名，被譽為憑一己之力打敗洛克菲勒的人。
4
標準石油託拉斯沒了，但渴望改變的美國人贏了嗎？並沒有。
隨著託拉斯解體，34家石油公司如同34個種子選手，一頭扎進了汽車時代來臨後的汽油市場藍海中。
對標準石油公司的拆解，不但沒有影響洛克菲勒本人，反而讓他與其他高管比以前更加富有。因為在判決之後，他等於擁有34個不同石油公司大把大把的原始股票。
在標準石油內部 ，那些真正在經營、管理公司的年輕人也由衷歡迎這一決定。
他們認為，在這個汽車普及時代到來之時，那些年紀太大、不思變通的高管，必然會壓制年輕人的創新才能與全新價值。
印第安納標準石油公司的一位年輕員工聽說公司解體之後，開心地說：
“大家會發現，這是給了年輕人一個良機。”
資本市場也樂見於此，新澤西標準石油公司、紐約標準石油公司以及洛克菲勒手中其他公司的股票一路上漲，總市值相當於今天的一萬億美元。
洛克菲勒的全部個人財產，由1901年的2億美元，上升到9億美元以上，這個數字相當於1996年的130億美元。
系出標準石油的四家石油巨頭，衝出美國，走向世界，成為操控人類工業命脈的最大私人資本。
洛克菲勒還是贏到了最後，或者說，資本最終贏了。
西奧多·羅斯福不無諷刺地說：“怪不得華爾街的悼詞現在都成了‘哦，仁慈的上帝，請再賜予我們一次解散的機會吧！’”
與標準石油被拆分後反而越發繁榮的情況相反，轟轟烈烈的“黑幕揭發運動”卻在反壟斷案不久便逐漸沉淪了。
20世紀初，在反壟斷最高潮的時候，全美至少有12家雜誌致力於揭露社會黑幕，但到一戰初期，一家都沒剩下。
因為揭發黑幕不僅意味著得罪巨頭，動輒吃官司，還意味著雜誌社沒人投廣告，甚至直接被資本收購、記者滾蛋走人。後來就連刊登《標準石油公司史》的雜誌《麥克盧爾氏》也被保守的美國菸草公司接管，事實上停止了黑幕揭發，風格大變。
1912年，記者貝克寫了一篇同情馬薩諸塞州紡織工人與工會的運動，卻引發了與雜誌主編的矛盾，因為後者要求刪除文章中“股東及其他收入”之類的字眼。
貝克氣得寫信給艾達·塔貝爾訴苦，怒而退出了雜誌社。
隨著黑幕越揭越深，直接挑戰了美國核心統治階層的利益，就連積極反壟斷的老羅斯福本人都開始公開諷刺那些揭露時事黑暗的人。
關於這段歷史，有一個不太好聽的名詞——“扒糞運動”，而那些作者也被稱為“扒糞者”。
但實際上，這個詞源於1906年老羅斯福在公開場合對黑幕揭發者的奚落，稱他們只能看到社會的黑暗，哪怕皇冠掉在旁邊，也只會自顧自拿著糞叉扒弄最骯髒的糞坑。
這位“美國最偉大總統”之所以有這樣的評價，是因為黑幕揭發者們在不斷挖掘黑料時，一步步挖到了總統自己身邊那些所謂的“正派人士”。
老羅斯福不反對記者們對不法商人毫不留情的揭露，但他不希望這次運動變成“無產階級”對“資產階級”的政治鬥爭。
他明白，洛克菲勒帝國之所以一次一次金蟬脫殼，歸根到底在於其背後的石油資本已經與美國內部種種資本主義利益集團融為了一體。
面對日益分裂的貧富階層，愈發尖銳的社會矛盾，老羅斯福果斷選擇了改良，包括反壟斷、整頓食品安全、改革薪資制度等等方式。
總統西奧多·羅斯福用這套安撫了底層民眾，也取悅了實際盆滿缽滿的美國統治階層，所以即便他和共和黨鬧翻，接任的共和黨總統塔夫脫仍舊繼承還發揚光大了。
但開向懸崖的列車明明方向就錯了，羅斯福們卻認為只要修補坑坑窪窪的鐵軌就能坐得更穩，結果列車開得更快了。
美國曆史撰寫者把這段20世紀頭十年的歷史稱為“進步主義改革”，卻掩蓋了背後“黑幕揭發運動”被壓制的真相，偽造出彷彿社會矛盾已經解決的假象，社會繼續沉醉於繁榮的泡沫中。
進入1920年代，這趟“美國號”列車已經瘋狂加速向懸崖邊衝刺，華爾街的貪婪不可遏制，通往大蕭條的汽笛聲已經拉響。
美國之外，一戰落敗後被歐洲大資本“輪姦”一遍的德國憋著氣正等待著那個小鬍子崛起；在被國際資源巨頭死死鉗制的“窮鬼帝國主義”——日本，一群中下級官僚正盯著在富饒的中國東北垂涎三尺、蠢蠢欲動......
在約翰·洛克菲勒最後的歲月靜好裡，乾的最多的，就是做慈善和寫自傳，努力挽回在黑幕揭發運動中徹底敗壞的形象。所以，至今連中國人談起洛克菲勒，除了創業傳奇和名言警句，還有就是著名的協和醫院。（下圖：1921年，北京協和醫院的管理者）
客觀來說，僅從石油行業本身而言，約翰·洛克菲勒貢獻巨大，他推翻了傳統鐵路巨頭對新興行業壓制，迅速普及了新技術降低了油價，助推了第二次工業革命的普及，商業史無出其右。
但當洛克菲勒從親自掄扳手的一線創業者成長為駕駛資本戰車肆意碾壓的屠夫時，曾經屠龍的少年就已經長出鱗片了。
百年風雲變幻，洛克菲勒家族出了一位副總統、兩位州長以及許許多多企業家、社會活動家和投資人，融為了美國精英文化的一部分。但僅存最大30億美元資產的洛克菲勒投資管理公司，在華爾街已經寂寂無名，早已沒有了當年捨我其誰的霸王之氣。
唯留下已經與美國霸權、美元霸權深度綁定的埃克森美孚、雪佛龍、康菲等等石油資本依舊在拷問貧富已經極度撕裂的美國，深刻攪動著人類的命運。
參考資料：
《標準石油公司史》艾達·塔貝爾
《洛克菲勒家族傳》王健平
試析黑幕揭發運動衰落原因 肖華鋒 史學月刊
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 拆分首富
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。