頭條資訊 - 為您提供最新最全的新聞資訊,每日實時更新

《棒!少年》刷屏!這部年度最高分國產電影背後的故事,你想不到有多燃

紀錄片 環球人物雜誌

《棒!少年》刷屏!這部年度最高分國產電影背後的故事,你想不到有多燃

(本刊記者 侯欣穎/攝)

豆瓣近9分的紀錄片《棒!少年》刷屏之前,記者就曾跟隨故事原型之一、棒球教練孫嶺峰踏進過讓那群孩子“重獲新生”的地方——位於京津冀交界的強棒天使棒球基地。和許多第一次步入基地的人一樣,記者被孩子們的熱情包圍著。紀錄片中的主角——那個曾經充滿“匪氣”的馬虎,如今也長成了懂事的少年。

棒球如何改變人生?除了68個貧困兒童,這也是個關於孫嶺峰成長的故事。

|作者:陳霖

退役後,前國家棒球隊隊長孫嶺峰穿西裝的機會多了不少。11月末,在紀錄片《棒!少年》提前點映的現場,記者看見身著深藍色西裝的他,三步並作兩步往前走,一邊還在整理釦子,迎接前來觀看影片的好友和各界人士。

5年前,他創立強棒天使棒球基地,陸續將生於四川、寧夏等地的68個孩子帶到北京進行棒球訓練。如今,這些孩子有不少入選國家青少年隊,還參加世界級棒球聯賽,刷新了中國體育史。12月11日,以這些小孩為主人公的紀錄片《棒!少年》在全國上映,豆瓣評分近9分,此前還獲評FIRST青年電影展最佳紀錄片。

就在幾天前,記者隨孫嶺峰踏進位於京津冀交界的強棒天使棒球基地。他是北京人,在這裡成長的孩子也被帶出了京腔。記者眼前的馬虎15歲了,他是紀錄片的主人公之一,一米六多,比兩年前剛來時整整高出了兩個頭。馬虎曾是孫嶺峰最頭疼的小孩。

“流浪狗”與“棒球狼”

馬虎生於寧夏西海固——西部最貧窮的地區之一。他動不動就抄傢夥跟人幹架,在學校是混混老大,身邊常簇擁著小弟。剛到北京時,他上課前吞粉筆、吐口水,帶其他孩子起鬨;和人拌嘴了,就拎起長棍子唬人。

不過,愛耍狠的他不敢一個人睡。有幾次,室友被惹生氣了,搬到其他房間。夜裡,馬虎就拿帶子把自己“綁”在床上。他爸經常在外打工,一回家就打妻子。馬虎媽被打跑了,在馬虎很小的時候離家出走。因此,馬虎從小就害怕一個人待著。

事實上,基地的68個孩子家境均很困難,父母因各種原因無力撫養他們。這就要回到10年前,孫嶺峰從國家隊退役,之後到江蘇隊當了一年教練,決定創建一支服務市場的球隊,便和好友創辦強棒天使。正巧,朋友介紹了一些家庭困難的小孩。孫嶺峰去那些地方一看,孩子普遍很瘦小,穿著破爛,見到生人就嚇得往後縮。在玉米堆後,有的抄起大鐵盆扣住自己的頭,還有的喊孫嶺峰是騙子,又踢又踹。孫嶺峰和當地政府協調,與監護人簽訂協議,把他們帶到北京,進行棒球培訓。

孫嶺峰的團隊有10個教練,包括國家隊退役隊員,還有對棒球感興趣的業餘運動員,比如清華大學棒球隊創辦者之一郭忠健。小隊員們大多是回族、彝族等,來自貧苦山區,在老家方便時就隨便找塊空地解決,從沒見過馬桶或蹲坑,更不懂得上廁所要衝水。教練便從生活習慣開始教他們。

一次,馬虎犯了錯,教練不讓他訓練。聽到教練說要把別的小夥伴“訓練成一匹狼”,馬虎咬牙切齒地說“我什麼都不是,我就是個流浪狗。”他表情惡狠狠的,眼淚卻不住地往下流,嘴唇顫抖。

《棒!少年》刷屏!這部年度最高分國產電影背後的故事,你想不到有多燃

·電影《棒!少年》劇照,曾經的馬虎身上充滿“匪氣”。

談起馬虎,孫嶺峰告訴記者:“馬虎想得到別人的關注。他的成長經歷告訴他,要耍狠、打鬥,別人就能注意他,但這個想法很畸形。”所以馬虎一鬧事,孫嶺峰既不批評,也不搭理,帶其他孩子訓練上課。馬虎覺得沒勁,便作罷。當馬虎幹得好時,孫嶺峰就使勁兒表揚他。有幾次,馬虎趴在窗戶邊上看正在操場上揮球棒的孫嶺峰。他找到基地的老師,借來手機上網,輸入“孫嶺峰,棒球”,點開一個個視頻,蹲在牆角邊,看入迷了。“有一場,他有一棒沒打好,就在球場上大喊,摔杆子,脾氣很大。他想贏,我也有那種時候。那時我覺得我和他很像,想成為他。”馬虎向記者回憶時,眼睛閃著光。

耳濡目染下,馬虎變懂事了。有一次參賽,隊友表現不佳,下場後哭了,馬虎拿著麵包單膝跪地蹭他:“老大,吃點東西嘛。”如今,馬虎不僅是球隊主力,也是最年長的孩子之一,會主動照顧新來的兒童。2017年7月,強棒天使的4個孩子入選國家少年棒球隊。次年,球隊參加PONY世界大賽U11 Bronco組決賽,是中國棒球歷史上首次直接獲邀代表亞太區參加國際青少年棒球賽。

《棒!少年》刷屏!這部年度最高分國產電影背後的故事,你想不到有多燃

·馬虎不再是充滿“匪氣”的少年。圖為他今年作為紀錄片主角出席電影展。

和許多第一次步入基地的人一樣,記者被熱情包圍著。女孩子看到女性就衝上去抱住,特別陽光。這很大程度上源於孫嶺峰與他們的相處方式。一個男孩子見到記者立刻脫帽、彎腰說:“阿姨好!”孫嶺峰笑著打趣他:“哎,你怎麼這麼沒有情商,叫姐姐!”“哦!姐姐好!”男孩再次脫帽彎腰,然後飛奔去操場。儘管和他們有30多歲年齡差,孫嶺峰和他們像朋友,常互相貧嘴。

他要求所有小孩穿統一的棒球服和生活服裝,阿姨每天要洗曬熨燙所有孩子們的衣服。“環境乾淨,衣著整潔,孩子才能靜下心做事。就好比一個人走路總駝背低頭,眼神遊離,那八成有齷齪想法;總是抬頭挺胸,特有朝氣,大概率是個陽光的人。”

《棒!少年》刷屏!這部年度最高分國產電影背後的故事,你想不到有多燃

·孫嶺峰和孩子們在一起。

在各地挑選孩子時,孫嶺峰會選那些在7—9週歲之間的健康小孩。“這個年紀正是價值觀還未建立的時候,你學到的禮儀、與人說話的方式會成為你的習慣,牢牢刻進你的身體。”這套培育模式是孫嶺峰從恩師張錦新那學來的。張錦新是國家少年棒球隊主教練,從事青少年棒球工作近40年,曾有4/5的國家隊隊員是他的學生。2017年,孫嶺峰把他請來指導訓練。頭兩年,張錦新到換季時才回市區拿衣服,後來乾脆把夏冬衣服都帶上,住著不走了。在基地,孩子們都喊他“師爺爺”。

在張錦新眼中,孫嶺峰是個“大傻愣”,也是最不像能打棒球的棒球運動員。

找到屬於你的“位置”

棒球或許是規則最複雜的比賽之一,連觀看球賽的人也要精通複雜的規則才能享受觀看樂趣。

棒球比賽分為兩隊,均為9人,兩隊輪流攻守。場上有3個壘包,攻方的隊員依次用棒擊打守方投手投來的球,然後立刻開跑,在球還未進入守方隊員的手套前,必須要跑到下一個壘。這樣依次踏過3個壘並回到本壘者得1分。過程中攻守雙方要根據對方的動作與神態選擇策略,一場比賽下來,至少要3個小時。

上世紀80年代,孫嶺峰在北京豐臺鐵路十一小讀小學。時任國家少年棒球隊主教練的張錦新去選苗子。那時的孫嶺峰特別貪玩,很讓老師們頭疼。他正玩球,把球投出三四十米,竟把對面教學樓的玻璃砸碎了。張錦新目睹了這一幕,“這孩子臂力可不是一般大”,就把他選進隊裡。這改變了孫嶺峰的一生。

《棒!少年》刷屏!這部年度最高分國產電影背後的故事,你想不到有多燃

·1986年,孫嶺峰第一次穿上棒球服。

《棒!少年》刷屏!這部年度最高分國產電影背後的故事,你想不到有多燃

·1986年,在恩師張錦新的帶領下,孫嶺峰(前排左一)隨豐臺十一小棒球隊獲得同年全國兒童棒球大賽廣州賽區第三名。

“要不是我打了棒球,我就是個小流氓。”孫嶺峰說道。1990年,孫嶺峰隨隊赴日本參加中日友好對抗賽。孫嶺峰搭大巴,在座位上撿到個大錢包,打開一看,有一大沓面值為一萬的日元。孫嶺峰舉起錢包:“師父!撿到錢啦!”張錦新把錢包拿過來,遞給日本司機。“那時我父親一個月才掙600塊錢,一萬日元摺合人民幣700元。但師父的言行舉止告訴我,要拾金不昧。”

《棒!少年》刷屏!這部年度最高分國產電影背後的故事,你想不到有多燃

·1990年,孫嶺峰(中)隨隊參加中日友好對抗賽,這也是孫嶺峰第一次出國。

張錦新告訴他要懂禮貌、刻苦訓練、思想正派,教他唱革命歌曲《沒有共產黨就沒有新中國》《南泥灣》。孫嶺峰不放過任何訓練機會,搭公交就拉著扶手往上牽拉自己,鍛鍊背部和手臂力量。後來,一支美國知名棒球隊私下找到孫嶺峰,想簽下他,並提出優渥的條件。孫嶺峰二話沒說:“我是中國培養的,你必須經過中國國家隊的批準。國家隊如果不讓我走,我肯定不走。”

在張錦新心中,孫嶺峰是“二百五”。“就像大傻愣,心態好,不怕捱罵,不怕輸,比賽就一股勁兒往前衝。”這種性格讓孫嶺峰找到了合適的位置,比如攻方第一棒。

打棒球時,不同球手負責不同的任務,各有“性格”。比如,當守方打來球時,攻方打第一棒的球員要先判斷能否精準打到球,以及在球的飛行過程中,他能否成功跑到下一個壘。孫嶺峰說:“棒次是有性格屬性的,第一棒大多是面對陌生環境能打開局面、善於衝鋒陷陣的人。有的人見大場面容易害羞,或者性格保守,擔心不能打到球就放棄擊打,那他不適合打第一棒;但從另一個角度看,他持重溫和,就比較適合那些送隊員上分的位置;而捕手是要接住投手的球,應該像大山一樣穩重,能耐心地觀察、等待,伺機而動。”

在圈子裡,孫嶺峰因“盜壘王”為人所知。他曾6次獲得亞洲棒球錦標賽“盜壘王”。盜壘是什麼?守方投手將球擲出、球飛行到守方捕手、捕手再把球投到下一個壘包的過程一般持續幾秒鐘不等,攻方第一棒要在這小段時間內比球更早地跑到那個壘包,即盜壘成功;反之跑得太慢,或守方捕手臂力強、傳球快,球先於你到達壘包,攻方就被觸殺出局。

這個過程聽起來簡單,卻需要攻方善於觀察投手。在張錦新眼中,孫嶺峰能大開大合,打第一棒時發揮“二百五”的精神,而在一些關鍵時刻,則精得像猴子。

孫嶺峰擅長研究投手的小動作。“每個投手的習慣、節奏不一樣,有一抬手就投球的,也有等幾秒再投球的。”孫嶺峰一到現場,就死死盯著對方球員觀察他無意識的小動作。有的人投球時,左肩會稍微一動,幅度極小,有的是眼睛稍往後方一撇。如此,孫嶺峰總能判斷準確,盜壘成功,被稱作“盜壘王”“中國第一棒”。

孫嶺峰覺得打籃球、踢足球是一鬨而上搶一個球,即拿球得分。“爭搶時難免衝撞身體、情緒波動,甚至會打架。但打棒球是用技巧傳球,讓隊友跑完所有位置才能得分,是拿人得分,更考驗智商,注重協同合作。”

“體育是和平年代的戰爭”

1996年,孫嶺峰登上美國老牌雜誌《新聞週刊》封面,當時他剛入選中國國家青少年棒球隊。一箇中國少年進入國家隊,緣何能引起西方媒體的關注?

《棒!少年》刷屏!這部年度最高分國產電影背後的故事,你想不到有多燃

·1996年,青少年亞洲盃在菲律賓馬尼拉舉行,憑藉在賽場上的優異表現,孫嶺峰獲得了西方媒體的關注,併成為美國著名雜誌《NEWSWEEK》的封面人物。

棒球是世界第三大體育產業,僅次於足球和橄欖球。長久以來,世界棒球有五強:美國、古巴、日本、韓國、中國臺灣。在美國,棒球曾是最大的體育產業,擁有美國職業棒球大聯盟(MLB)。在中國,清朝就出現了棒球,第一批留洋讀書的詹天佑曾組建棒球隊,後就把這門技術帶回國。新中國成立後,棒球曾被定位為軍球,因為它的許多動作與軍事動作很像,具備軍事素質。比如,棒球的投球像軍事活動裡的“投彈(手榴彈)”,揮棒像砍大刀,教練指揮像軍事的沙盤推演。

“足球和籃球是平民運動,有球有筐就能玩,扔進去、踢進去就算贏,規則不難,群眾基礎大;而棒球是中產階級運動,你要有點錢能買球套球棒,要去講究的球場,還要有點人文基礎,懂點心理學,會預測對手心理,因此門檻高、不易學,發展速度有點滯後。”

打棒球讓孫嶺峰領悟到“體育是和平年代的戰爭”。上世紀90年代,日本經濟騰飛,棒球是日本的國球。孫嶺峰隨隊去日本參賽,日本國家隊剛在美國贏得比賽,載譽歸來。結果,中國隊以4:2打贏了日本國家隊。日本棒球協會隊長找到張錦新:“我們剛回國,有時差,狀態不好,能不能再比一場?”

張錦新很爽快:“打唄!”結果中國隊以5:1再次贏得比賽。孫嶺峰迴憶道:“那之後,日本所有棒球隊看我們的眼神都變了,原來往返賽場用小破車載我們,第二天就換成了巨型大巴車,有空調的那種。我們在日本人最自豪的項目上贏了他們,他們就尊重我們。人小時候很難有被尊重的感覺,我那時11歲,卻能明顯感覺到別人因為我們國家的體育而對小孩兒待遇不同,而且這種尊重不是禮儀性的,而是發自內心的。”

那段時間,中國棒球開始在國際上崛起,當孫嶺峰入選中國國家隊時,便得到國際關注。在2008年的北京奧運會上,中國國家棒球隊在奧運平臺上首次打敗世界五強的中國臺灣隊。孫嶺峰意識到,用棒球很容易和其他國家和地區交流,中國棒球要走到世界和所有人一起玩。這便是他如今做棒球產業的思想來源。

《棒!少年》刷屏!這部年度最高分國產電影背後的故事,你想不到有多燃

·在《棒!少年》提前點映現場,記者見到一同出場的馬虎(左二)和孫嶺峰(中)。

在全球資本時代,體育產業早就不僅僅指體育用品。很多國家發展棒球是用市場邏輯,衍生棒球場、球賽等“產品”,刺激人們買票看比賽。“球星不是打球的工具,應該是為球迷服務的,除了球打得好,還要品德好。你只是運動很牛,這遠遠不夠的,還要有文化、懂禮儀。為什麼很多人覺得運動員四肢發達、頭腦簡單,那是培訓體系出了問題。要成為體育明星,你得先是紳士才行。”

最近,孫嶺峰又把目標放在培養女子棒球隊上。“身材較矮小的東亞人能在棒球上贏過強壯的歐美隊,那常被說是‘弱者’的女孩為什麼不能贏得‘強者’男孩呢?從這個意義上說,棒球可以打破刻板印象。”或許不久後,這裡就會出現第一支彝族女子專業棒球隊。

轉載請超鏈接註明:頭條資訊 » 《棒!少年》刷屏!這部年度最高分國產電影背後的故事,你想不到有多燃
免責聲明
    :非本網註明原創的信息,皆為程序自動獲取互聯網,目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責;如此頁面有侵犯到您的權益,請給站長發送郵件,並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接),站長將在收到郵件24小時內刪除。
加載中...