去年春天，妹妹在我家小區裡租了個帶院子的房子，我和我媽便迅速前去劃分勢力範圍。我妹只要樹蔭下一方空地，來日好搭個架子燒烤，我要沿牆搭籬笆造我的月季和鐵線蓮花牆，我媽則以絕對的年齡優勢，佔據了日照最好的半個院子，開始了她的種菜大業。
說是“大業”，一點都不誇張。在最初的幾個月裡，若是屋裡看不到人，只要去院子裡瞄一眼，準能看到她埋頭蹲在那裡收拾她的菜地。而中國人對土地的熱愛似乎是與生俱來的。以前在村子裡時，開荒種菜的活屬於家中男丁，事業女性的她最多也就是在菜蔬成熟的季節去採摘果實，對種地種菜並不熱衷。如今，退休之後為了兒女離開老家，她卻在一個小小的菜園子裡，重新發現了自己對土地的熱情。即使屢戰屢敗，她依然屢敗屢戰，還專門打電話回家請教隔壁的四爺爺如何開田埂如何施水肥，才終於摸到了些許這塊土地的脾氣。
如果說在這個季節有哪一種菜她已經種得得心應手的，那便非茼蒿莫屬了。原因無他，茼蒿易種易活，實在太適合她這樣的新手入門。
入秋之後，正是播種茼蒿的好季節。撒種，出苗，間苗，只要有一塊合適的土壤，播種前施夠底肥，便不用費太多心力維護，就自然能收穫餐桌上一碗又一碗噴香誘人的涼拌茼蒿。是的，不是飯館裡更常見的清炒或者涮鍋，而是和馬蘭頭一樣的涼拌。新摘的茼蒿入水汆熟，迅速撈出，趁熱擠幹水分，然後細細剁成碎末，趁著餘溫撒上鹽和一點點增鮮的糖，一點點調味的生抽，再滴上幾滴麻油，就是餐桌上最受歡迎的一道蔬菜，也是小時候老家最常見的吃法。這江南的時蔬還有點清雅的脾性，在秋的月色和寒霜中生長的茼蒿，有一股尋常菜蔬沒有的清冽香氣，拌好後混入米飯，墨綠撞色晶瑩，飯香中又混合著帶點秋意的蒿香，我一口氣能扒下半碗白米飯。
這一盤涼拌茼蒿也打開了飯桌上的話匣子。小時候放學回家，有時會被指派到山腳的菜地摘個菜，一個小挎籃和一把小剪刀就是我的工具。而摘茼蒿都不需要剪刀，從株心抽出來的枝條才半個手掌那麼高，手指輕輕一掐便能掐下來，最是鮮嫩。茼蒿種上一畦，就能吃上好久，今天摘過一茬，施個肥，過不了幾天，更多的側枝便會紛紛冒出來。吃過幾茬，天氣轉涼，就可以留著它們自由生長，準備收下一季播種的種子。而開花的茼蒿有著不輸雛菊的小清新，羽狀的葉子中間抽出黃色或白色的小小花朵，靜靜點綴了秋天有些沉寂的山野。還記得通往菜地的路上還有幾座不知起於何年的野墳，小路上走著走著，飛過一隻鳥，或者哪個暗藏的角落發出奇怪的聲音，那些夜裡聽過的鬼故事便止也止不住地浮現在腦海裡，幾個人便忍不住一路狂奔起來。
如今，我媽種菜還種出了連鎖效應，一把茼蒿讓她順利展開了社區“外交”，間接打敗了她曾屢屢抱怨的孤獨感。小區裡有不少與她年齡相近的老人，帶娃的間歇，這些來自天南海北的外婆和奶奶們都做起了都市裡的園丁，南方有南方的菜蔬，北方有北方的做法，今天你送我幾株青菜，明天我送你幾個蘿蔔，幾次下來，竟然建立起了特殊的友情。這幾天的飯桌上，她忍不住說起她的茼蒿得到了老姐妹們的歡迎，還有人來向她討教做法，那神情，儼然已經成了園藝和廚藝的雙料大家。我和妹妹偷笑，嗯，你們開心就好。（金瑩）
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 十日談｜茼蒿
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。