今天，向大家推薦一個朋友：看世界。
看世界是南風窗的兄弟媒體，我們相信：世界比想象更有趣。
在這裡，政治學者帶你解讀世界局勢，剖析政壇動盪；歷史學家為你講述悠長曆史，回溯往日時光；揹包客娓娓道來詩與遠方，帶你領略文化碰撞；電影愛好者向你推薦高分影片，滿足你所需的精神食糧……跟隨作者的筆觸，我們觀察世界、奇遇人生。
關注看世界，用思想丈量世界，找回一顆自由而有趣的靈魂。做一個世界的水手，奔赴所有的碼頭。
百老匯音樂劇《漢密爾頓》劇照
“為何一個私生子、孤兒，婊子和蘇格蘭人養的兒子，降生於加勒比海的一片荒蕪之地，家徒四壁，潦倒困苦 ，最終能夠成為一個偉人與學術榜樣？”
豆瓣9.5分、轟動一時的百老匯音樂劇《漢密爾頓》，其開場曲《Alexander Hamilton》寥寥幾句，就揭示了美國開國元勳亞歷山大·漢密爾頓的身世。
這次，我們展開講講，這個來自西印度群島的罪惡“私生子”，到底迎來了怎樣波瀾壯闊的一生。
來自加勒比海的神秘少年
一對“非法夫妻”在短暫的幸福時光裡生育了兩個兒子，長子是一個普通人，13歲起給人做學徒；次子漢密爾頓卻天資不凡。
漢密爾頓10歲時，其父親就不告而別，四處流浪。母親則帶著兩個兒子搬回聖·克羅伊島，開小賣部維持生計。沒過幾年，母親染上惡疾去世了。
12歲的漢密爾頓開始了他的第一份職業——在商行做小職員。在這裡，他第一次接觸到了往返於西印群島與美國之間的遠洋貿易。他和就讀於紐約國王學院（現哥倫比亞大學）的同齡人愛德華·史蒂文斯稱兄道弟。
漢密爾頓和就讀於紐約國王學院（現哥倫比亞大學）的同齡人愛德華·史蒂文斯稱兄道弟。圖為哥倫比亞大學
即使是一個一沒財力、二沒背景、三沒地位的小職員，漢密爾頓也很快憑著自己清晰的財務頭腦和對神學、歷史的驚人理解力，在這座小小的熱帶島嶼上打響了名號。
漢密爾頓最初的“伯樂”是休·諾克斯神父。神父讓漢密爾頓免費到圖書館閱讀，並鼓勵他走學術之路。同時，神父通過積極地遊說，為今後漢密爾頓前往美國讀書打通了人脈。
1773年6月，在表姐和紐約考特萊特公司的資助下，漢密爾頓搭上了駛向波士頓的船。
“我們要雄起，絕不錯失良機！”
陰差陽錯，漢密爾頓沒能進入深染“自由”風氣的普林斯頓大學，但他成功進入國王學院，在紐約這座“愛國者”和保皇黨鬥爭風起雲湧的城市裡，紮下了腳跟。
1775年5月，波士頓傾茶事件發生後，英國報復性地頒佈“強制法”，限制波士頓的貿易、縮小北美殖民地的陪審團人數，同時還出兵鎮壓馬薩諸塞州的叛亂活動。
本處於觀望態勢的漢密爾頓，這時毫不猶豫地站在了“自由之子”一邊。7月6日，他以激昂澎湃的演說肯定傾茶事件，從此登上了歷史舞臺。
1773年12月16日晚，數十名殖民者登上三艘載有東印度公司茶葉的船，將45噸茶葉傾倒入港口，史稱“波士頓傾茶事件”
一步登天的契機接踵而至。國王學院的校長庫珀是一個保守的保皇派，他從獨立戰爭打響伊始就撰寫文章抨擊波士頓民眾。
見校長迂腐冥頑，學生漢密爾頓執筆作劍，以《對大陸會議決定的全面辯護》和《農夫一駁就倒》兩篇文章，對庫珀等人口誅筆伐。至此，漢密爾頓再未停手，以其犀利尖酸的文風，搖身一變成北美最令人聞風喪膽的辯論者。
漢密爾頓對戰術有著遠見卓識。獨立戰爭打響之後，他又如拿起筆桿子一樣迅速舉起了槍桿子，最先提出採取“游擊戰”以應對訓練有素的英國軍隊。為獨立而犧牲的殉道精神，一直貫穿漢密爾頓終生。
1775年至1783年，美國獨立戰爭
1777年，受到喬治·華盛頓的賞識，漢密爾頓加入華盛頓的幕僚，擔任文職副官。從此，決策者華盛頓收穫了最稱職的謀劃人和執行者，而出身卑微的漢密爾頓則讓“美國地位最高的人”成了自己的靠山。
漢密爾頓還精通政治學和法學。他對人性的洞察總是悲觀的，他從不寄希望於人的美德或平民的智慧，而是主張由一群建制派的精英建立一個制衡的政權體制和健全的法律體系，由精英階層領導平民階層。
他認為，儘管普通民眾的激情有利於推翻英國的暴力統治，但是“缺乏足夠理性和智識的引導，群眾的激情就會滑向蔑視一切權威的深淵”。
漢密爾頓精通政治學和法學
認識到過度的自由會導致失去秩序之後，漢密爾頓在獨立戰爭之後致力於建立一個集中稅權、海事權、外交權的聯邦中央“大政府”，就免不了與“站在平民身邊”、支持各州自治的南方民主共和黨人針鋒相對，甚至在日後被扣上“君主主義者”的帽子。
1787年5月，在漢密爾頓的多次遊說下，制憲會議在費城的賓州議會大廈東廳召開。為確保大家能暢所欲言，會議採取嚴格的保密形式，來自12個州的55名代表參會，其中包括81歲的本傑明·富蘭克林。
1787年，制憲會議在費城召開
詹姆斯·麥迪遜起草了一份“弗吉尼亞方案”，這是美國三權分立政治體制的雛形：兩院制的立法機構，一個實行領導負責制的行政部門，和一個全國性的司法系統，足以在保障各州自治權的同時，服從於聯邦政府管轄。
以“弗吉尼亞方案”為理論依據，1787年9月17日，原有的《聯邦條例》被廢除，新憲法通過。
逆天改命的三本小冊子
不知是對生命前18年“人下人”經歷的彌補，還是對未來早夭於世的不祥洞見，制憲會議一結束，漢密爾頓全力以赴奮筆疾書以捍衛憲法。彼時，距離他獲得律師資格證已滿5年，他有足夠的學識、經驗和眼界去書寫《聯邦黨人文集》這部鴻篇鉅製了。
他的第一個合作者約翰·傑伊，負責處理涉外關係領域；他的第二個合作者詹姆斯·麥迪遜，負責書寫共和﹣聯邦議題相關的歷史領域。傑伊寫作了5篇，就因為風溼病而擱筆；麥迪遜完成了29篇；而漢密爾頓寫足了剩餘的51篇。
這是漢密爾頓49年生命中最重要的一本“小冊子”，卻不是他唯一一本重要的小冊子。
《聯邦黨人文集》早期版本的封面
自1789年出任合眾國財政部長以來，已經過了7年，這期間，漢密爾頓將年輕時建立強大中央政府的計劃一一兌現：籌建了海關總署，建立了“海岸護衛隊”（這是美國曆史上首支常備軍）；將各州的關稅權收歸中央，開始徵收酒類消費稅；又建立中央銀行，統一貨幣、發行國債；甚至還學習英國的紡織機技術，在新澤西州的帕特森進行了美國首個工業化工廠的嘗試。
1796年，第二本重要的“小冊子”誕生了。漢密爾頓針對4年前的“雷諾茲事件”，撰寫了一本題為《駁關於“1976年美國曆史實錄”第五、第六部分中某些文件的考察，其中涉及對前任財政部長亞歷山大·漢密爾頓的無故指責，本人自撰》的宣傳冊，其中包括37頁的個人懺悔和58頁的信件及宣誓書。
“雷諾茲事件”指的是漢密爾頓與雷諾茲夫人雙雙出軌的醜聞。當雷諾茲發現妻子與財政部長有私情後，以此事進行敲詐；後來雷諾茲因糾紛入獄，他宣稱手裡握有漢密爾頓的秘密，引來共和黨人對財政部長在職牟利、貪汙腐敗的懷疑。
百老匯音樂劇《漢密爾頓》中的雷諾茲夫人（左）
包含門羅在內的三個共和黨人於夜裡拜訪漢密爾頓，想了解事情原委。沒想到後者坦坦蕩蕩，為維護自己的職業尊嚴，把出軌和勒索事件的原委和通信照實說出，三個共和黨人也發誓此事絕不外傳。
誰知1796年，有個好事者，貝利克，從門羅處得知了此醜聞，認為背後有更大黑料，給漢密爾頓安上了密謀建立“親英君主國”的叛國罪名。
漢密爾頓再次執筆作劍，以私生活上的名聲為代價，保住了公共領域的榮譽：“我被草率地指責為一個投機者，然而我只是一個通姦犯。”
此番驚世駭俗之舉，雖然保住了漢密爾頓的政治地位，但也暗示了這位天才人物行事衝動的性格弱點。
在第三本逆天改命的小冊子中，漢密爾頓走向了政治生活和個人生命的終結。
百老匯音樂劇《漢密爾頓》劇照
1800年10月，正值總統選舉連任的關鍵時期，漢密爾頓再次出版了宣傳冊，題為《漢密爾頓關於美國總統約翰·亞當斯先生公共行為與品性的信函》。漢密爾頓寫作了這本“點名批評總統品性”的宣傳冊，試圖讓選民看清“真正的亞當斯”，從而轉投平尼克，使之成為下一任總統。
漢密爾頓卻未料到，小冊子不僅成功地使亞當斯跌下總統寶座，還讓聯邦黨喪失了紐約州和南卡羅來納州的選票，民主共和黨成功地“後來居上”。
此次選舉精彩紛呈。當民主共和黨的總統競選名單圈定在亞倫·伯爾和托馬斯·傑斐遜二人身上時，漢密爾頓才是真正慌了。他知道，伯爾是一個投機主義者，早年他曾站在聯邦黨的一邊，但得不到華盛頓的賞識，戰爭結束後他就加入了民主共和黨，並用盡一切手段搞操作、拉選票。
而眼下法國拿破崙政變，漢密爾頓擔心伯爾一旦當上總統，就會被境外勢力收買，從而大行分裂美國之事。
亞倫·伯爾
漢密爾頓固然鷹眼如炬，但在行動策略上又顯得過於急躁。為了阻止伯爾，漢密爾頓竟公然倒戈，支持傑斐遜。“如果不得已必須作出選擇，漢密爾頓更喜歡選擇一個有原則的錯誤之人，而不是沒有任何原則的人”——他總是把個人恩怨和想法，凌駕於政黨的政治利益之上。
此舉再次兩面不討好。漢密爾頓不僅使自己失去了黨內信任，還與伯爾結下了“不共戴天之仇”。
漢密爾頓對伯爾的輕視和詆譭從未停止，以至於後者雖然出任了副總統，但完全失去了政治話語權，並且患上了“被漢密爾頓迫害妄想症”。
1804年7月11日，星期三，清晨7時，拂曉時分，在新澤西州的威霍肯，49歲的漢密爾頓死於伯爾的槍下，歿於決鬥場。
1804年7月11日，伯爾-漢密爾頓決鬥
漢密爾頓至死，都沒有讓伯爾得到一點虛榮的滿足：他早已決定不再殺人，這次之所以答應決鬥，一是為了維護自己畢生的榮譽，二是督促伯爾進行反省。
遠不像音樂劇裡的伯爾自珍自省，真實的伯爾既沒有在漢密爾頓對天開槍時喊出那句飽含惻隱的“Wait”，也沒有顯示出任何對這個可敬對手的同情。
直到漢密爾頓離世多年後，伯爾才頭一次說出了那句肺腑之言：“這個世界是如此之大，足以同時容得下我和漢密爾頓。”
作者 | 歐吉喪
排版 | 氷微漾
看世界雜誌新媒體出品
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 豆瓣9.5分，這部音樂劇太上頭
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。