《秋園》是一本小小的書，並不厚，讀起來卻比想象中要沉，容易讓人想起《紅樓夢》裡香菱學詩時對“煉字”的比喻：念在嘴裡，像是含著幾千斤重的橄欖。它給人的凝練之感不僅來自於作者一遍遍地改寫，從八公斤的稿紙裡“擰”出了這些文字，更在於她書寫的故事雖然平凡得只如“一滴水”，卻匯聚了無數中國家庭在歷史長河中的縮影，尤其是書中的那些女性們，倒影著許多人的外婆、祖母、姑姑、母親或姐妹的面容。
《秋園》寫了一個名叫秋園的女孩的一生，人物原型是作者的母親梁秋芳。秋園出生於1914年，活了89歲。因為長壽，她經歷了中國近現代史上的許多重要時刻，卻也被歷史的洪流裹挾，大半輩子都在顛沛、飢餓、歧視、絕望和別離中度過。故事裡，89歲的秋園去世後，女兒之驊在整理她的遺物時，發現了放在母親棉襖口袋裡的一張紙條，上面簡略地記述下了自己的生平：“一九三二年，從洛陽到南京；一九三七年，從漢口到湘陰；一九六〇年，從湖南到湖北；一九八〇年，從湖北迴湖南。”
故事在這幾行字中戛然而止，我總覺得，這是一個女兒筆觸中對母親留存的一點溫柔，因為在後記裡，作者的女兒章紅補上了外婆紙條上的最後兩行字：“一生嚐盡酸甜苦辣，終落得如此下場。”用這兩句來形容自己的一生，難免令人嚼出了幾分悽愴與遺憾。
秋園出生在洛陽，終老於丈夫的故鄉湖南，生命中輾轉了好幾處地方。寫作本書，在書中化為之驊的作者也是如此，她們活得像獸，遷徙的目的只是活下去。章紅在後記中也描繪了這樣一幅場景：非洲大草原上橫渡馬拉河的牛羚，它們的命運就是渡過眼前的河水，河水會讓它們一再跌倒，但只要意志力稍微退卻，可能連求生的意念都會放棄。在她眼中，外婆和母親就像這些牛羚，在命運面前渺小無力，似乎隨時都會被揉碎，然而，“人比自己想象得更加柔韌，她們永遠不會被徹底毀掉。當之驊——我的媽媽——在晚年拿起筆回首自己的一生，真正的救贖方才開始。”
這樣的寫作天然帶著力量，作者在一個四平方米的廚房裡完成了它。楊本芬自述道，自己一生做過許多活計：種田、切草藥、當工人、做汽車零配件生意……文學不在此列。行至晚年，母親梁秋芳去世後，她突然感到自己必須要完成一件事，那就是把母親的一生寫下來，把自己一家人像浮木般在水中的隨波逐流、掙扎求生寫下來，也寫下中南腹地那些鄉間人物的生生死死。因為，如果不寫作，這些普通人存在過的痕跡終將被抹去，被遺忘、深埋。“我真的來過這個世界嗎？經歷過的那些艱辛困苦什麼都不算嗎？”於是，在等湯滾沸的空隙，在燉肉的香氣裡，在抽油煙機的轟鳴中，那過去的日子湧向筆尖。
讀了第一章就決定要簽下《秋園》的編輯評價說，這是母女版的《平如美棠》，更是女性版的《活著》，“但其實，《秋園》就是《秋園》，這本書是不需要這些比擬的，一個比擬可以讓讀者快速對陌生的書產生聯想，但最深摯的那些東西，不在這些形容裡。”
《秋園》最深摯的東西，藏在許多細節中。故事從5歲的秋園裹小腳開始講起，“裹腳是件大事，一般都由母親來完成”，梁太太“左手抓住秋園腳前掌，右手抓住腳後跟，雙手同時用力朝中間擠……擠了一陣後，用右手抓住女兒的五個腳趾使勁捏攏，左手將準備好的白布一道道纏上去，纏緊後又用針線密密麻麻地縫上。秋園又哭又叫，梁太太也流淚了，手上卻一點沒鬆勁……”秋園也和男學生一樣，被送到私塾發矇，“女學生讀《三字經》《女兒經》《百家姓》，男學生讀的是《孟子》《幼學》《增廣賢文》”。父親梁先生跟得上形勢，後來又送秋園去了洋學堂，她裹了一半的腳也被放開。
幼年失怙之後，秋園就停了學。直到有人來上門說親，秋園不知道為什麼，哭了三夜，母親再問她的意見時，她說：“讓他送我讀書，等我中學畢業了再結婚。”她未來的丈夫答應了，可秋園的夢終究還是落了空。她經歷了少年喪父、中年喪夫、晚年喪子，人生的三大悲事都讓她碰上了，最後以農婦的身份，終老在了異鄉。
秋園的一生是那個時期女性命運的縮影，她們有對知識和廣闊天地的渴望，但在歷史變革和動盪的環境下，她們邁向未來的每一步都帶著錐心刺骨的疼痛，就像那雙裹了又放開的足，是時代的創傷。作者可以如此具體地寫下母親的故事，可以想象，“秋園”在漫長的歲月裡，是如何頻繁地對兒女們回憶了這些事情。在書中，同樣渴望讀書的還有秋園的女兒之驊，她們這一生，總是想上學而不得，之驊後來也老對孩子們說，這輩子就是沒有念夠書。
遺憾已然存在，幸而，提起筆來，“真正的救贖方才開始”。秋園和之驊，都展現出了身處命運洪流中的韌勁，人的尊嚴在閃光。作者在書中寫到，困難時期，秋園帶著之驊去討飯，在別人家裡，她囑咐之驊：“吃飯時定要斯文一些，先不要夾好菜，好菜要等別人喊我們才能吃。”章紅說，外婆一直到老都講話柔軟、清爽文雅，生活的磨難在她的身上彷彿沉澱了。但媽媽口中“寫一手好字”“心地尤其良善”的外公卻因為隔著死亡的距離，像一個局外人。寫作，讓那些故去的人重新活在了“之驊”的文字裡，讓章紅、讀者都真切地經歷了一遍秋園的歲月。希望這樣“平凡”的作品，可以再多一些。
來源 北京晚報
作者 董瑩
流程編輯：王夢瑩
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 那過去的日子湧向筆尖
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。