記者 | 趙蘊嫻
編輯 | 林子人
1
《小鎮生活指南》
林培源 著
春潮·中信出版集團 2020-7
作家林培源將自己的這部短篇小說集稱為“潮汕故事集”。五千塊娶來的越南新娘、兒子遭人拐賣的外鄉裁縫、給人算命的神婆……所有的故事都發生在林培源早已離開的故鄉——潮汕。儘管這部作品被看作“遲來的南方文學”，但作者卻無意把它放入地域小說的座標系。 對他而言，書寫潮汕故事，是源於自己對“原型故鄉”的偏愛，只有在福克納的“約克納帕塔法世系”、馬爾克斯的“馬孔多”那樣的空間結構裡，作品之間才能相互纏繞生長，“有根、有靈魂的落腳處。”
小鎮書寫已經成為近年來備受關注的熱點話題。復旦大學中文系教授郜元寶曾在一篇批評文章中指出，城鄉二元對立之外，中國文學還應當看到一批夾在窮鄉僻壤與國際化大都市之間的作家，他們是“中國文學的唯一希望”。許多擁有小鎮經驗的人和林培源一樣，既是都市的“僑寓者”，又是故土的“異鄉人”，有時這種搖擺不定還發生於“語言中的流浪”——進入另一種語言，警惕歷史對母語的敗壞和譭棄。
《反美陰謀》
[美] 菲利普·羅斯 著 陳安 譯
上海譯文出版社 2020-6
1940年的某個夏夜，美國紐瓦克猶太街區的每一所房子裡都傳出憤怒的吼叫：“不！”不能如此。不能讓查爾斯·A.林德伯格——一個著名的飛行英雄、一個狂熱的孤立主義者——當上總統。猶太人知道，一個反猶分子的當選會立即將他們擲回前代悲慘鬥爭的厄運，每一次僥倖的逃脫只是對方旨在讓他們閉嘴而又喪失警惕的花招，所以要竭盡全力地反抗。但他們也知道，“不！”只是一聲憤怒的吼叫，而非有效的拒絕，它抵抗不了任何事實。林德伯格上臺了。
這是美國作家菲利普·羅斯在其小說《反美陰謀》裡虛構的1940年夏夜，我們想說這一切“真實得令人驚異”，但在日復一日沒有終點的顛簸中，我們其實已不再驚異。林德伯格在這部“反事實小說”中以絕對優勢擊敗了富蘭克林·羅斯福，開啟了一個恐怖陰暗的暴力時代，今天人們關注美國大選，一面懼怕這個已然成真的噩夢還要繼續，一面絕望地發現，這個時代沒有羅斯福可以指望。小商販、養家餬口者、有笑有淚的人，一切普通人都會因為天生的標籤，被逼著走向深夜的憤怒吼叫、詛咒與謾罵。
羅斯在這部政治小說中引入了自傳的元素，繼續探討虛構與真實的邊界。包括本書在內，上海譯文出版社的“菲利普·羅斯全集”系列目前已有18冊作品面世，《事實：一個小說家的自傳》《憤怒》《遺產》等已陸續出版。
《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》
劉子超 著
新經典文化 | 文匯出版社 2020-6
中亞在地理位置上身處歐亞大陸腹地，卻在文化、政治等多重意義上成為徘徊遊蕩的“周邊”。從古代中國連接異域的絲綢之路、俄國沙皇進軍英屬印度的通道，到蘇聯的核爆試驗場，中亞始終是其周邊文明與國家失落的榮耀，關於那裡的人們和那裡的生活，我們所知貧瘠，甚至連刻板印象也少得可憐。
2010年，作家劉子超在霍爾果斯遇見了一名卡車司機，他說起阿拉木圖的樣子就像在眺望一個必須長途跋涉才能抵達的地方。儘管兩座城市如此鄰近，但要抵達對方，的確是一場漫長的跋涉。此後的九年間，劉子超多次深入中亞，探訪了玄奘筆下的佛塔、廢棄的蘇聯核試驗場、四處散落的飛地。在這部遊記中，凡俗世界裡的暴富者、蘋果販、忘記母語的朝鮮人與歷史上被流放至此的陀思妥耶夫斯基、托洛茨基交替登場，這裡是位於大陸中心的世界邊緣，它在大國的夾縫間遊走，來去無定，如同離軌的衛星。
《把自己作為方法：與項飆談話》
項飆 吳琦 著
上海文藝出版社 2020-7
這本書是人類學家項飆與《單讀》主編吳琦的漫談記錄。從2017年到2019年，兩位談話者在首都機場的咖啡廳、牛津的草坪、溫州的街頭聊起了八十年代、大學與教育、個人危機、愛情、階層流動、民族與民粹……這不是一份充斥著抽象概念的學術討論報告，而是從個人經驗出發，以最直白的話語去追溯嵌刻在每個人身體內的社會議題。
項飆曾在一篇講述自己博士經歷的文章中回憶，當年初到牛津，自覺肩負了去西方求取理論“真經”的重擔，但第一年囫圇吞棗、似懂非懂的瘋狂閱讀像是一場不得其門而入的掙扎，他對“散居者空間”的興趣也在田野調查中四面碰壁，所幸“獵身”故事的靈感讓這位人類學家重新從學術風潮回到了真實的人類經驗。“人類學是個幫助我把問題想透的調查和分析方法……當我把工具當做了供奉的對象，把手段當做目標，把真實的社會問題化解為難以捉摸的‘經驗’，我原來喜愛的人類學就變成了一個謎團。”在關心人類的“真實”經驗、試圖達成跨文化理解時，人類學家和人類學一樣作為“方法”出現，以其自身的經歷、學識與思想，像三稜鏡一般折射現實的光束。
《資本主義的未來》
[英] 保羅·科利爾 著 劉波 譯
理想國 | 上海三聯書店 2020-7
7月14日，美國保守派媒體人Bari Weiss從《紐約時報》辭職並在其個人網站上發佈了一封公開信。她在信中譴責了《紐約時報》對推特上批評聲音的屈從以及對自己在編輯部所受孤立、排斥的熟視無睹，她寫道：“真相不再是一個集體發現的過程，而是少數精英對他人的正統宣教。”
美國大選在即，左翼與右翼之間的鴻溝卻向更深處撕裂。雙方要麼對對方的觀點、境遇不屑一顧，要麼在試圖對話的一開始便感到對方不可理喻。2016年大選後，特朗普的崛起迫使《紐約時報》自由派知識分子認識到自身視野的單一，Weiss的到來像是一個新的多元化開端，最後卻不歡而散，她的存在沒有開啟雙方之間的對話，反而讓眾人看到左翼與右翼缺乏包容的通病。
牛津大學經濟學和公共政策教授保羅·科利爾的這本新書中綜合診斷了今日世界撕裂的諸多病症。他提出，資本主義造成的地區、階層以及國與國之間的裂隙消除了我們“共同的道德觀念”，人們不再願意維繫群體間的互惠義務關係，政治成了選邊站隊的對抗，而非包容性的發展。作為一個“務實的中間派”，他主張重建國家、公司與家庭層面的道德基礎，並尊重普通民眾的主體性——誠如清華大學副教授劉瑜指出的那樣，科利爾敏銳地認識到，無論是左翼還是右翼，他們的精英主義立場都將民眾看作“無力照看自己的兒童”，據此創立的社會制度是無法激發主體性的倫理失敗。
《惡魔之城：日本侵華時期的上海地下世界》
[英] 保羅·法蘭奇 著 蘭瑩 譯
企鵝圖書 甲骨文 | 社會科學文獻出版社 2020-7
自1937年8月的那個“血色星期六”以後，人們一再感慨“上海已經今非昔比”，但租界的夜總會門前依舊車水馬龍，霓虹閃爍。對戰爭與死亡的恐懼沒能壓倒享樂的慾望，末日是縱情聲色最好的理由。很少有人瞭解“孤島時期”的上海租界如何在混亂與蕭條中維持繁華的假象，杜月笙和上海青幫離開後，這座惡魔之城的地下世界進入了短暫的真空狀態，外國流氓與惡棍伺機盤踞，賭場、毒窟、妓院和歌舞廳在這片“歹土”上林立，犯罪活動諷刺性地提供了維繫舊日模樣的本錢。
繼《午夜北平》之後，英國作家保羅·法蘭奇再度聚焦上世紀戰爭年代的都市外僑生活，帶領讀者從一樁樁罪案走進近代中國隱秘的地下世界。本書的兩名主人公——“衣冠楚楚的喬”與“幸運的傑克”——接手了杜月笙之後的上海租界，在這座地獄之上的天堂都市碰撞相遇、攜手合作，循著他們的傳奇足跡，上海徹底淪陷前的餘暉在讀者眼前延宕開來：消失的英國警察、“歹土”上的種種罪惡、末世的狂歡、汪精衛政府與日軍的媾和……法蘭奇將這座“惡魔之城”稱為中國的“一處膿腫、一塊汙漬”，它一邊譏笑著四萬萬人生死掙扎的潦倒生活，一邊以他們的血肉為食。
《日本營造之美（第一輯）》
[日] 西岡常一、宮上茂隆等 著 穗積和夫 繪 張秋明、王蘊潔等 譯
世紀文景 | 上海人民出版社 2020-6
近幾年，許多中國遊客似乎不再那麼執著於從日本建築中找尋盛唐氣象，民族主義式的想象退散後，我們可以如何欣賞日本的營造藝術呢？這套《日本營造之美》由日本建築插畫泰斗穗積和夫、國寶級宮殿木匠西岡常一、建築師宮上茂隆與考古學家森浩一等9名專業人士聯手打造，從空間設計、文化、歷史、美學等多個角度探討了日本古代建築，並用近千幅手繪圖再現其建造過程。在第一輯中，首先向讀者呈現的是身為擁有上千年曆史的木造建築法隆寺、日本庭園美學代表桂離宮、與金字塔、秦始皇陵齊名的大山古墳以及東京的前身——江戶町。
從古墳時代的陵墓到現代都市的前身，古老的建築於靜默暗藏著對現代生活的啟示：西岡常一在法隆寺的木造藝術中領略到什麼是“順勢而為”——不去逆轉木材的性質，而是去巧妙地配合設計，這正是當下流水工業以及人類面對自然時所缺失的態度；江戶從人煙罕至的荒野躍升為國際大都市，固然光輝燦爛，但江戶町的建造史也是一份“令人心酸的失敗記錄”，沒有一個計劃永遠完美無瑕，“東京是在嘗試錯誤的過程中建立起來的。”
《引力之吻》
[英] 哈里·科林斯 著 青年天文教師連線 譯
後浪 | 北京聯合出版公司 2020-7
一百多年前，愛因斯坦在一篇關於廣義相對論的論文中提出了“引力波”的概念。此後的半個多世紀裡，“率先捕獲引力波”成為相關學界的競技方向。有趣的是，人類終於在2015年9月14日首次探測到引力波，但這項奇蹟般的成果足足等了五個月才得到科學家界的一致認可。
英國科學社會學家哈里·科林斯從1972年起便開始對引力波社群進行近距離觀察與研究，深入社群40餘年的柯林斯對科學家們此次長達5個月的辯論進行了詳細的記錄，講述了大眾媒體報道之外的諾獎故事。在這本書中，科林斯運用大量的內部資料，從社會的角度分析科學家們作為“人”的合作、摩擦與衝突如何影響了科學研究。物理學家與天文學家之間的較量、利益內鬥等逸事讓讀者得以窺見科學家身上的人情味，畢竟，不論我們再怎麼崇拜讚譽科學的客觀嚴謹，科學研究始終是一個充滿人的場域。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 在日復一日沒有終點的顛簸中，我們其實已不再驚異
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。