西部峡谷中的飞行基地
文、图/罗冰
发于2020.12.7总第975期《中国新闻周刊》
前两年我们驾车周游美国西部时，很偶然地遇到一个飞行基地，让我瞬间想起一部电影——《The right Stuffs》，中文被简单翻译成《太空英雄》，是讲述冷战时期美国与苏联竞争航天技术，选拔第一批飞天宇航员的故事。几名宇航员都是有真人原型的，但整部片子添加了一些有血有肉的人物和情节，调子有时诙谐有时激昂，是不错的大片。里面有一个角色由Sam Shepard扮演的空军顶尖试飞飞行员，艺高胆大，人帅话不多，很有男子汉大丈夫的魅力。
我们从洛杉矶出发，准备驱车横穿Death Valley-死亡峡谷，在晚上到达拉斯韦加斯。
死亡峡谷是加州东南部和内华达州接壤处一段荒蛮壮丽的峡谷，以酷热著称。夏天气温高达摄氏五十多度，即使开着有空调的汽车，如果停下来下车拍几张照片，不但人会热得晕头转向，风掀起裙角碰到身上都是灼人的，车里在座位底下的瓶装水过一会儿就滚烫得不能入口。
（峡谷中的沙漠植物JoshuaTree（约书亚树））
当年美国西部发现黄金，掀起淘金浪潮，无数人带着致富的梦想涌向加州。大部分淘金队伍以犹他州首府盐湖城作为长途跋涉的中途补给基地，停留休整补足粮草之后，再往西穿过一连串的山脉到达加州。
1849年10月，一队淘金者为了节省时间，不顾劝阻决定选择一条没人走过的山路，由此闯进了一片陌生、险恶的大峡谷。
炎热干旱的气候，低于海平面的一望无际的盐渍地，反射着天光显现出踪影不定的海市蜃楼，使人丧失方向感。一队人马艰辛疲惫地转来绕去，就是走不出这片荒瘠之地。眼看着食物和水即将耗尽，体弱的同伴经受不住严酷的气候而死去，活着走出峡谷的希望越来越渺茫，剩下的几个人决定烧掉代步的大篷车，将牛杀掉做成肉干，轻装分兵三路朝三个不同的方向走，大家约定好：能幸运逃出生天的那一队，再找援兵来解救其他人。结果其中向南行的两个人居然真的成功逃生，并找人回来救出了另外两路同伴！
他们在离开此地时，回望壮美而险峻的让他们九死一生的山谷，不禁脱口而出：
“再见，死亡峡谷。”
从此“死亡峡谷”之名不胫而走。
我们在到达死亡峡谷之前，路过一个不知名的小镇，因为看到路边一个加油站旁有一面鲜黄的墙上画着老式火车头，马路对面不远处有一长列五颜六色的火车车厢，很有西部美国的镜头感，就停下来跳下车拍照。这时加油站里走出一位五六十岁的女士，她的脸上布满日晒和岁月刻下的皱纹。看着她朝着我们走过来，我们准备解释说不加油，马上走，没料到她指了指加油站后面一条小马路，说了个我们没怎么听清的地名，然后听明白一句“你们可以去看看”。大概她看到我们在一个什么都不是的地方四下拍照，觉得我们是有好奇心的旅者，就告诉我们一个不为人知的景点？
出于礼貌，也出于好奇，我们上车后在她的注视下开上了加油站后面的这条小路。
一开始我们充满犹疑，先是一小段柏油路，之后是灰色的碎石路，干巴巴的，我们的车驶过立即扬起一路的灰尘，两旁是一些不起眼的如建设工地上临时搭的工房，似乎并不会通向什么俊美的地方。她刚才说的地名本来就没听清，现在愈加模糊了，加重了我们不知在驶向何处的感觉。慢慢地路边开阔起来，我们忽然看清左右两边都是停机坪，远远的有一排排多得不能想象的飞机，翘起的尾翼排列整齐，如同一片巨大的列队军阵，在阳光下闪闪发亮！
（死亡峡谷的著名景点Zabriskie Point, 这些自然形成的独特岩石景观，曾是不少电影和音乐MV的取景地）
难道我们开进了一个飞行基地？没有任何标牌，也没有关卡和人来阻止我们。我们忐忑又兴奋地缓缓前行，随时准备着路边跳出两个美国大兵拦住我们的去路。在看到一排闪着漂亮银色金属光泽的第一代喷气式战斗机时，我们实在忍不住把车停在路边，跑到近前去看，隔着铁丝网几乎能触摸到它们完美的弧形金属外壳。就在那一瞬间我想起了《太空英雄》，想起Sam Shepard扮演的飞行员驾驶着银翼冲上云霄，打破音速声墙时那一声巨响。
烈阳下这些被遗弃的老式飞机带着昔日的荣耀闪烁着寂寞的光芒，远处有汽车缓缓驶来又提前拐弯消失在别处，四周空无一人，滚烫的路面上只有我们沙沙作响的脚步声。我们小心翼翼又兴奋无比地顶着正午酷热的太阳在各种飞机前驻足和拍照，生怕喧嚣声引来一个哄赶我们的工作人员。
被太阳烤得实在受不了时，我们试探着推门走进一家光线昏暗看似无人的酒吧餐厅，发现居然营业，可以点冰凉冒泡沁人肺腑的可乐和啤酒，从靠窗的一面可以看到还在使用中的飞行跑道，有颜色鲜艳的飞机在滑行；胆子大一点甚至可以从窗边的一扇门直接走到跑道上。我们仿佛置身电影中，如果Sam Shepard穿着飞行服直接走过来说Hi，我们都不会觉得奇怪。
从酒吧出来，穿过炎热空旷的停车场，有一个小花园，花园小径的尽头有一栋小型圆柱体建筑，趴在窗户上看到竟然是Virgin航天飞机的火箭原型！后来试飞的第一个商业载人航天飞机的机型就是在这个原型的基础上制造的。
最不可思议的就是除了酒吧里那个沉默的年轻服务员，我们从始至终没有碰到一个人，原本琢磨着这里是否是一个关闭的飞行基地，但看到酒吧窗外的跑道上有飞机起落，说明还在运行。那些灰色板房前停着不多的几辆车，所以是有人在里面工作的？我们最终也没有向吧台的小伙子打听这个地方的故事，因为从一开始就有一种闯入禁地的感觉，好像如果开口询问，就会把自己的外来不速之客的身份暴露了。
我们当时意犹未尽地离开了这个甚至不知道名字的地方，因为要赶在下午太阳落山之前到达Death Valley。
这个短暂的插曲在我们后来长达7000多公里的美国西部之行中更像一段飘忽的梦境而不是真实的存在……
转载请超链接注明：头条资讯 » 西部峡谷中的飞行基地
免责声明
：非本网注明原创的信息，皆为程序自动获取互联网，目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责；如此页面有侵犯到您的权益，请给站长发送邮件，并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接)，站长将在收到邮件24小时内删除。