序
在我很小的时候,我的父母就发现我并不是那种讨人喜欢的女孩类型。我固执,敏感,却又为实现自己的文学梦想在所不惜。为此从小到大,我与我的父母——尤其是父亲——发生过数不清的争执。因为在他眼里,我并不是他所想要的类型。而对于我爱写作这一爱好,他也很少鼓励我。
对此我深表歉意,因为我没有活出他想要的样子。但性格这个东西,也是我无法改变的啊。因此在我十二岁的时候,我想明白了:我一定要写出像样的作品,让他刮目相看。因为,我要活出自己的样子。
今年春天,疫情传遍全国。由于疫情严重,我不得不与父母待在家里。也许对我来说,这正是我大显身手写作的好机会,可我竟发现,自己什么也写不出来。或许是我社会阅历太少,也或许是我一点灵感也没有。
随着时间一天天流逝,我感觉自己的情绪也一天天变差。这么多天,我连一点灵感也没有,一篇像样的文章也写不出来。也许对于其他同龄人来说,这根本不算什么。但是对于我来说,我感觉自己失去了向父亲证明自己的机会。
父亲也是从事文学工作的人。他很优秀,他当然看不上一个小孩子写的文章。但他从未想过,那个他眼中的小孩子一直以他为偶像,并且盼望有朝一日能够超越他。
因此,在某一天下午,我再次因为关于文学的事与父亲发生了争执。这一回,父亲站了起来,挪开了他身旁的木椅子。
“你给我出去。”他明显提高了声音。
如果之前我遇到这种情况,我也许会向他大吼大叫,但这一次我没有。我照做了。我穿上了羽绒服,戴上口罩,顺便从书架上取走了一本书。之后,我走出了家门。
我拿的那本书是《月亮与六便士》,那也是一本关于梦想的书。只是书中的主人公追求的是艺术,而我追求的是文学。
1
在下电梯的时候,我粗略地将那本书翻看了一下,然后合上。我并没有因为父亲所说的话而难过。我已经习惯了。至于到哪儿,我只是打算到小区里的长椅上看看书,傍晚再回去。仅此而已。
我走出了楼门口,然后径直走向小竹林后面的长椅旁。
那个地方很隐蔽,所以几乎没有人知道那里。我也是在一次偶然间知道那里的。那里很清静,面积也很小,只有两个紧挨着的长椅和一个小石桌。在疫情期间,那里应该更没人去了。
果然没有人。我便坐在了右侧的长椅上。然后,我便从第四十六页看起。
可在我看到查尔斯·斯特里克兰说自己“不是伟大的画家”那一段的时候,我感觉忽然有一个人影从我面前闪过,然后坐在了我旁边。我下意识地合上了书,转过头看他。
那是一个和我差不多年龄的少年,但他似乎比我高好多。他穿着黑色的薄羽绒服,黑色的运动裤,黑色的运动鞋。此外,他还戴着黑色的口罩和黑色的棒球帽。
黑色男孩。这是我对他的第一印象。看见他这一身打扮,我有些害怕他,便想远离。我将坐着的位置向右挪了挪。
可他并没有察觉——即使我挪动的幅度很大。他坐在了另一把长椅上面,但由于两把长椅的间距很小,他离我只有不到一米,就如同和我坐在同一把长椅上。
我不知道他是怎么知道这个地方的,因为我之前常来这里,却从未见过他。但后来,我便容许了他的存在。因为他和我一样,也捧着一本书,静静地阅读。我们都是阅读者,都默默享受着下午有阳光普照的大好时光。
就这样过去了半个小时。
直到我读到斯特洛夫与斯特里克兰发生争执的那章时,我实在读不下去了。因为在我看来,旁边这个“黑色男孩”,似乎比书本身更令我感兴趣。他看起来和我一样——喜静,也静得下来。这种和我相似的人并不多见。顿时,我有一种想和他聊聊的冲动。
我瞄了一眼他看的书。是《生物学中考知识点复习》。原来,他是来学习的啊。看来是个好学生,至少比我好。
看见我看着他的书,他先开了口:“你好。”
他的声音轻而温柔,生怕惊动了我。我从来没有见过男孩子有这么轻柔的声音。
“你好。”我干练地回答了一句,然后继续瞟向书中的文字。可我竟然发现,自己读不下去。
“你是几年级的?”我又问了一句,眼神还是没有从书上离开。
他望向我:“我初三了。”
“怪不得你在看中考生物书。”我也望了一眼他。原来他是要中考的人了啊。如果按年龄来看,这个“黑色男孩”也算是我的学哥了。
“不完全是因为中考。我看生物书是为了自己的梦想,”他辩解道。“因为我喜欢生物。”
原来,他也是有梦想的人啊。
“那你的梦想是什么?”我有些好奇地问道,“科学家?”
话刚说出口,我便觉得自己这样不太礼貌了。我不应该依据自己的观点去胡乱猜测他人的梦想。我有些不好意思地望着他。
但他好像并不在意这些。他笑了笑:“我想当白衣天使。”
顿时,我对他的敬佩之情油然而生。现在疫情之下,白衣天使就是战士,是最令人崇敬的职业。也许,这个男孩现在是“黑色男孩”,以后是白衣天使。
那天晚上回到家之后,我便在想:以后我们若都成为自己所预期的那样,那他将会治愈他人的身体,我将治愈他人的心灵。
2
第二天,我再次在同一时间坐到了竹林后的右侧长椅上。我还是带着《月亮与六便士》,今天我应该就能将它读完了。
正与我所预料、所盼望的那样,二十分钟后,他还是来了,还是和昨天同样的黑色装束。但与昨天不一样的是,他今天带着的是一本很大很厚的《生物学遗传与变异研究》。看来,他有关生物学的书有很多啊。
这一回,我们一见面就聊上了天。我们告诉了对方自己的名字。他叫筱羽。后来,我忘掉了“黑色男孩”的那个标签,一直都叫他筱羽。但他在喊我的时候,一直都是小声地叫我“喂”。
他还是坐在了另一把长椅上。在坐下之后,他冲我尴尬地笑了笑,间接地表达了“他坐在另一把长椅上是因为疫情严重,要有一米间距”。我摆了摆手,表示不介意。
在读到小说结尾处时,我感觉自己有一点激动。小说结尾哀而不伤。这也许是我所读过的最精彩的小说了。我便转过身来面向他,向他激动地诉说了书中的内容以及结尾。我以为他会像我一样激动,没想到他只是看了我一眼,然后木讷地点了一下头,慢慢说道:“很好。”
他并没有像我一样激动。我感到有些扫兴,便再次不依不饶地问了一句:“你到底觉得怎么样啊?”
他微微擡起了头:“我说过了,这本书很好。但是我现在在看生物。大学的遗传研究很难懂啊……让我看看……”
我只好不再打扰他了。但几秒钟后,我又听到了他的自言自语。虽然声音很小,但我还是听见了。
“他们都说学生物学不出什么名堂……但是,我就要证明给他们看!而我长大以后,一定要成为白衣天使!”
那一刻,我好像从他身上看见了自己的影子:那个固执敏感却又多愁善感的女孩,从小到大,一直都想将自己的天赋证明给父亲看的小女孩。
原来,有梦想的人,连性格都很相似啊。
不过,我也明白我们为何不会坐在同一把长椅上了。因为他喜爱生物,而我喜爱文学。不论怎样,我们今后要走的路,也是不相同的。
但即使这样,我们每天还是在下午不约而同地碰面,各读各的书。因为,我们都是初生牛犊,我们都憧憬未来。这就足够了。就是这样。
疫情期间,长椅与长椅之间,就是我们的梦想与因梦想而生的友情。
3
晚上在饭桌前吃饭的时候,我忍不住向父母提了几句关于筱羽的事。我只是提了几句话而已,父亲便忽然沉下了脸。
“谁允许你随随便便跟男孩子交往的?我以为你只是去看书的,没想到你就是在和小男生聊闲话啊。”
这句话是真的伤了我的心。他完全不了解我,就胡乱地将我往坏里猜测。
“我没有!我们都在看书而已,根本没说几句话。我们都有自己的梦……”
我本想把“梦想”一词说完,但后来想想,还是算了。反正他也无法理解我,我也不需要他理解。
“算了吧,我不管你了。你自己爱怎样就怎样吧。”他敷衍了事地回答了我一句,眼神中似乎有那么一点无奈和失望。
那天晚上饭桌上的聊天就这样结束了。
次日下午,我还是出了门,走到了长椅边。《月亮与六便士》已经被我看完了,我今天带了一本新书——弗雷德里克·巴克曼的《熊镇》。《熊镇》也是一本关于梦想的小说,只不过书里人们的梦想是冰球,而我的梦想是文学。
筱羽也来了。他拿着的还是昨天的《生物学遗传与变异研究》。
一见到我,他便兴致勃勃地对我说:“喂,你知道吗?这本书真的是难懂啊。实在是太复杂了,不过,我今天在这里就应该能研磨明白。生物真的很有趣。我来跟你讲一讲。”
还没等我反应过来,筱羽便不由分说地翻开厚重的书转向我,开始为我讲解。
他就这样捧着书,足足给我讲了半个多小时。一开始,我还能听明白一点,可他后来越讲语速越快。况且他讲解的都是高中和大学的遗传变异知识点,到后来,我感觉自己都快睡着了。我想拒绝他,但又怕扫了他的兴。也许他对于小说情节的态度,就与我对生物研究的态度一样吧。这一次,我终于明白为什么他对小说情节那么不感兴趣了。
大约在下午四点的时候,他终于讲完了。我长长地呼出了一口气——我终于能翻开我的书了。他则仍旧自言自语了一阵,好像要弄明白什么似的。就这样过去了一百二十秒后,筱羽忽然“啊”地大叫了一声,吓得我一震颤。
“我终于弄明白了!终于弄明白了!这个染色体组成弄明白了,一切便都知道了!”他一下子从左侧的长椅上弹了起来,厚重的书“啪”地一声掉在了水泥石砖上。虽然隔着黑色口罩,我看不清他开心的面庞,但我能够从心底体会到他的兴奋。不知为何,看着他手舞足蹈的样子,我也笑了起来。
真正有梦想的人并不多,而为梦想兴奋欢呼的人,更是少之又少。筱羽就是其中一位。当时我就在想,倘若我也能像筱羽那样在接近梦想时如此兴奋,就好了。
忽然,他拍了一下我的肩。
我怔住了,一脸茫然地看着他。这是我有生以来第一次被男生拍肩。
他立刻将手收回。“对不起!我只是太激动了。对不起。”
他又一连说了好几个对不起。我笑了:“没事的。”
他也笑了。不是因为我,而纯粹是因为梦想。
4
成功的欣喜感觉不仅降临在了筱羽身上,也在当天回家后降临在了我的身上。
在此之前,我一直都想写几篇游记。疫情之前,我去过很多地方。现在因为疫情原因不能出去了,我正好可以将我之前的所见所闻记录下来。
之前我没有灵感。但那天下午回家后,在我偶然翻看手机上去年去青海旅行的照片时,灵感忽然闪现。灵感这种东西很奇妙,当你总在脑中盼望着它到来时,它不一定会到来;而当你忘记它时,它有可能会自动出现。
我立刻打开电脑,极力抑制住自己兴奋而又有些紧张的心情,点开了word文档。半小时过后,我就已经敲了将近两千字。
恰在此时,父亲从他的书房里走了出来。我想也没想,就在他的耳边叫道:
“爸,我有写作灵感了!我的文章马上就要写好了!”
当他走近我时,当时十分激动的我拥抱了他。我环绕着父亲的腰间,给了他一个大大的拥抱。前前后后,我只用了两秒钟。可当拥抱完他之后,我却怔住了。
我和父亲四目相对了几秒——很明显,他也怔住了。
从我上小学起,我就基本上没有和他这样拥抱过了。从小到大,我和母亲的亲热度远胜于父亲。如果说女儿都是父亲的小棉袄的话,那我可能是个黑心棉。因为我没有那么讨人喜欢,我自己也觉得我用不着讨人喜欢。
可是今天,我却在激动之时无意间拥抱了他。当我刻意想掩藏、逃避什么的时候,我就越逃不掉。也许我本应该在之前的每一天都这样拥抱他才对。
当天傍晚,我再次坐在了竹林后的长椅上。但这次筱羽不在,陪同我一道来的是父亲。我还是像之前那样坐在右边的长椅上,而他坐在左边的长椅上。
“这就是你之前来的地方?”父亲环顾了一下四周。“这里很清静嘛。就是有一点冷。”
他一边说一边捂着手哈气。
“嗯。”
父亲看了我一眼,笑了笑。“闺女……我很开心你今天拥抱了我。”
“我……我只是太激动了,因为我今天终于写了一篇像样的文章。”我有些不自然地回答道。我和父亲从未这样谈过心。
“什么文章?”
“应该算是一篇游记吧。”我也开始往手心里哈气了。因为除了这件事我好像什么也不能做。
“游记很好,游记很好,”父亲慢慢点着头,“我支持你写作。”
当父亲说到“我支持你写作”这句话时,我瞬间感到泪水盈满了我的眼眶。也许从小到大,我只需要这一句话,仅此而已。他终于理解我的梦想了。也许从他说出这句话的那一刻起,我们就已经冰释前嫌了。
我哽咽了起来。父亲便用右手搂着我的肩。尽管他此时和我坐在不同的座椅上,但那又有什么关系呢?
“闺女,我爱你。我想我以后也会爱你写的文章。如果你和那个男孩每天都在这里一起看书,那么我支持你,也支持你的梦想。在我像你这么大的时候,我也有很大的梦想。我想出很多书,成为知名作家。虽然这个梦想直到现在也没能真正实现,但我仍然从事文学工作,并朝着自己的梦想不断奋进。直到现在也是这样。闺女,你也要这样,朝着自己的梦想不断奋进。”
父亲一直都在爱我,而当我拥抱他的时候,他仿佛看到了他想要的我的样子,以及他自己年少时期的缩影。
“爸,我也爱你。”我回答。
我能感觉到他将我搂得更紧了一些。
疫情期间,长椅与长椅之间,就是我与父亲的梦想与因梦想而更近的亲情。
5
第二天下午,我还是拿着《熊镇》,坐在长椅上等待筱羽的到来。
可是那天,他竟然没有来。
我有些惊讶。以前他每天都会来这里。
次日,我还是来了,他还是没有来。
之后的每一天里,我都没有因此而不来。我还是每天带一本书来。到后来,《熊镇》也看完了,我又换成了《小王子》。小王子的作者,圣·埃克苏佩里,一生都在追求他的飞行梦想。
我还是坐在右侧的长椅上。如果他来了,左侧的可以留给他。
在第九天时,我像之前的那几天一样,又来到了竹林后的那片空地。
我并没有想到他会来。此时,他正坐在左侧的长椅上。见到我来了,他便站了起来。“喂,你好啊。”他冲我笑了笑。
他手里没有带书。我不知道是为什么。
“筱羽!你好。你前几天为什么一直都没来?”我又惊又喜。
他叹了口气。“我父母不让我再来了。今天我是到超市买东西时顺便过来的。还有几个月就中考了,他们不希望我把大量时间花在看生物一科上。毕竟,英语和语文,都是我的弱项。我今天来,是和你道别的。不知道中考之后还有没有时间一起看书了……我走了啊。”
我听后,不知道该说些什么好。转眼之间,他已经走了。
“筱羽!”我大声叫住他。
他扭过头来。“什么事?”
“等你真的有一天成为白衣天使,请不要忘记当年我们一起在这里看书的日子。”
“一定的!我当然不会忘啦。你也一定别忘了我。喂,你也要实现自己的梦想啊。”他冲我挥了挥手。
“还有就是,中考加油!”
“好的!”他似乎下了决心似的大声回答我。
然后,他就走了。
我也离开了竹林后的那片空地。但长椅与长椅之间,似乎还遗留着什么。
尾声
现在,中考已经结束,我有时还会在下午坐在长椅上看看书。想起当时我们见面时,都穿着羽绒服。现在几个月过去了,我们一定都穿衬衫和短袖了。
可筱羽一直没有再来这里。也许之后,我们也不会再见面了。
现在,我和爸爸的关系很好,不再吵架了。我也写出了好多篇游记和短篇小说,并开创了自己的公众号,时常将小说和诗歌发在上面。
这次疫情突如其来,令我担忧,但也使我成长。我再一次收获了友情和亲情,并坚定了自己的梦想。
现在全国疫情基本趋于稳定了。而下学期我将升入初三,便不会再有在长椅上看书和追求梦想的大量闲暇时间了。这段日子将一去不复返,就像生命中的很多事物那样。
因此,谨以此文,纪念这段“疫”与“情”的日子,纪念我的初心与梦想。
作者:鲍闻铮 编辑:井彩霞
本文系“以写作之名——新京报·新声代第二届中学生写作创造营”投稿摘登。投稿请发至[email protected]邮箱。更多活动信息请关注本专题。
转载请超链接注明:头条资讯 » 【征稿选登】长椅之间
免责声明 :非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件24小时内删除。