安梁/文晚清是小说家的盛世，西风劲吹，各路思潮与知识冲击了旧日文坛，“赛先生”的狂潮尚未席卷中国之际，科幻小说已是先声夺人。只可惜，彼时的小说无法在“科”与“幻”之间找到完美平衡。
科幻小说在晚清找到生长的土壤，要归功于广泛的科普与丰富的译介。洋务运动为西学打开了一扇窗户，大量科学知识在富国强兵的旗帜之下涌入中国，传教士主办的书刊与维新名士筹划的杂志一道扮演急先锋角色，将算学、理化、农学、博物学带到知识分子面前，开阔了他们的眼界。与此同时，小说的社会价值被逐步发现，正如傅兰雅所言：“感动人心，变易风俗，莫如小说。”科幻小说兼具两种潮流，自然备受青睐，鲁迅翻译凡尔纳《月球旅行》后，在序言里说道：“盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。惟假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦。”一时间，梁启超、吴趼人、鲁迅等当年或日后的名流都投身其中，虽然晚清鲜有科幻小说之名，但它们披着社会小说、科学小说、理想小说的外衣，表达了相同的旨趣。在纷繁的文本之间，武田雅哉的《中国科学幻想文学史》介绍了各家精要之处，我们借此爬梳出一条线索归纳晚清科幻的一些特征。
飞行与电气，构成了晚清科幻小说的两大主题。前者是转瞬之间的移形换影，换言之是便捷的交通方式；后者是克敌安民的精妙器物，换言之是昌明的科技水准。两者交相辉映，为初见科幻的读者编织了一个光怪陆离的新世界。
气球、飞车、飞艇，或为西方世界已有之物，或已频繁出没于西方科幻小说之中，是晚清小说家钟爱的旅行工具。荒江钓叟的《月球殖民地小说》里，玉太郎驾驶气球从天而降，晶光烁烁，如同天上之月。碧荷馆主人的《新纪元》里，中欧因黄帝纪元殊死一战，前来助阵的化学教习刘绳祖和黄夫人，都乘坐气球火速赶到阵地。吴趼人的《新石头记》提及“飞车”，它起初形似大鸟，“车内安装机轮，用电气转动，两翼便迎风而起，进退自如”，经过改良后省去了两翼，“在车顶上装了一个升降机，在车后装了一个进退机，车的四面都装上了机簧”。萧然郁生的《乌托邦》里，乌有生搭乘“飞空艇”自何有乡飞往乌托邦，“飞空艇”内设四层楼房，并有一个巨型图书馆，藏着古往今来的所有书籍，艇里还有“空中电递器”，可将世界任何角落之物取来。陆士谔的《新野叟曝言》里，对征服欧洲和地外星球的飞艇有详细描摹：“足有半里地长，高五丈开外，不见梯子不见门。有干、震、坎、艮、坤、巽、离、兑八卦缘门，门上有机关，一拨自开，人进后又自关，而门外看不见”。倚仗强大技术保障，朝廷广招工匠制造飞艇，设立皇家飞艇公司，每月两班开往木星，启动星际移民计划。
此外，肝若的《飞行之怪物》还塑造了一个神秘的庞然大物。公元1999年圣诞前夜，黑色怪物飞落美国，旋转飞走，东冲西突，所过之处，皆成齑粉。此物呈长方形，两侧生翼扇动，没有头尾，从内部发出吱吱的机械声，一只鼻烟壶偶然间从其上坠落，令诸国怀疑怪物来自中国，派遣英国理学博士贝尔根驾驶飞艇搜寻，两者在北冰洋奈特山遭遇，飞艇被怪物摧毁。遗憾的是，这部小说中途不再刊载，人们无法知晓飞行怪物的庐山真面目。
飞行是人类自古以来的梦想，电气则是工业革命的福音。电气能量大、用途多，发展日新月异，晚清小说家对它的想象就有了更广阔的空间。高阳不才子（许指严）所著《电世界》一书，可谓晚清电气科幻的巅峰之作，电学大王黄震球道出了电的贵重：“电的性质是进行的，不是退化的，是积极的，不是消极的；是新生的，不是老死的；是膨胀的，不是收缩的；是活灵的，不是阻滞的；是受力的，不是弹力的；是吸合的，不是推拒的；是光明的，不是黑暗的；是声闻的，不是寂灭的；是永久的，不是偶然的；是缠密的，不是粗疏的；是美丽的，不是条陋的；是庄严的，不是放荡的；是法律的，不是思想的；是自由的，不是束缚的；是交通的，不是闭塞的；是取不尽、用不竭的，不是寸则寸、尺则尺的”，百余字的叙述里，包含了小说家对电气寄予的厚望——既有功用万能的恩威并济，又有永恒不灭的生命活力。小说里，公元2009年黄震球游历归来，借助电力改变世界，一雪前耻。西威国王拿破仑第十派出飞行舰队，意欲灭尽黄种，他制成新式电手枪，单枪匹马令敌人的飞艇葬身海底，又用电枪将西威国都化为焦土。黄氏发明的电枪、电艇等武器的威力无人能及，以致于“全球各国，都来上书，情愿和好，求电学大王永不加害”。
当然，《电世界》里并非充斥着征服与杀戮。电学大王用电气代替了飞行，以“平路电机”联结世界道路，以“空中电车”串接水陆交通。他还希望用手中的科技为人民谋求福祉，以之采掘金矿、开辟良田，用光热非凡的电灯将严寒的南极化作一片乐土。无独有偶，东海觉我（徐念慈）的《新法螺先生谭》里，主人公也想用电改造文明，他将近代西方的动物磁气说、催眠术与古代阴阳消长的观念融合，提出了脑电交流之术，声言“脑电既往来，我在则消耗，彼来则补益，往来相消，恒等于常，故于生命精神毫无损害”。
准确而言，“赛先生”是新文化与“五四”运动时代的概念，不妨借来一用，恰如王德威在《想象中国的方法》中的发问，没有晚清，何来“五四”？不过，在科幻才具雏形的晚清，“赛先生”亦真亦假。飞行背后的交通变革，譬如铁路与轮船，与电气一同象征着工业革命的累累硕果。前者将文明送入大陆深处，又将地球连城一个整体，后者催生了新式机器与动力，加速了各国现代化脚步。从这一角度说，晚清科幻把握住了时代的脉搏。新旧之交，人们对世事变革不乏好奇却也忧心忡忡，吴趼人面对新生的无线电就陷入沉思：“疑思问，无可问也。俛思其理，久之不得，怅闷欲死。反复推求，愈推愈远。”
吴趼人的迷思并非个案，多数晚清科幻小说家对西方科学都没有系统认知，只在报刊上学到了一些皮毛，他们创作的文本，杂糅着古代方术与神魔斗法的痕迹。王德威以俞万春的《荡寇志》为晚清小说由神魔入科幻之开端，总结道：“古中国的一切就像那个乾元宝镜一般，博大精深，吃定了各种西洋算学器械的小道。”在《构造另一个宇宙》里，武田雅哉也曾说：“近代中国的电和以太，或许就是那仙药和药物乌托邦的别名。”试举《新纪元》为例，中欧大战里，中方主帅黄之盛大破敌舰，靠的是海战知觉器和洋面探测仪。后来欧洲联军以绿气炮和炭气毒素反击，中国用日光镜和追魂砂保住胜果。这些武器，都有近代科技的原型，但又有《封神演义》一般正邪斗法的影子。作者碧荷馆主人推论道：“某以为，今日科学家造出的各种攻战器具，与古时小说上所言的法宝一般，有法宝的便胜，没有法宝的便败。设或彼此都有法宝，则优者胜，劣者败。”其中既有优胜劣败的思想，又不离神魔小说的窠臼，正显露出晚清科幻在新旧夹缝的尴尬。
归根结底，幻而不科的小说走上晚清道器之辩的老路。天花乱坠的情节，终究转入经世治国的抱负。无论笔法优劣，小说家们都有一颗振兴民族的拳拳之心。在他们的理想国里，中国日益强盛，乃至成为世界主宰，有力回击了当时流毒甚广的“黄祸论”。这层深意，又在“赛先生”之外了。
转载请超链接注明：头条资讯 » 晚清科幻里的真假“赛先生”
免责声明
：非本网注明原创的信息，皆为程序自动获取互联网，目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责；如此页面有侵犯到您的权益，请给站长发送邮件，并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接)，站长将在收到邮件24小时内删除。