日本文豪谷崎润一郎是个特别的作家，他的特殊之处不仅在于执着描写扭曲的人物性格，同时，他还有一种创作野心——希望把读者拉进作品中，身临其境地感受文字的恐怖。
作为文豪，谷崎润一郎的文字功底很好，有足够的能力编织一个包含扭曲人格，且把读者拉进情节的故事，比如短篇小说《受诅咒的剧本》（呪われた戯曲）就是谷崎润一郎创作野心的完美展示，他通过描写作家佐佐木策划的杀妻事件，让读者在持续的阅读中不断感受惊悚，并且借助小说中设计的“写—读”关系，使读者在阅读结束时突然直视自己内心的恐惧。
持续不断的文字恐怖
谷崎润一郎的文字，有时候被称为“恶魔主义”，这种评价源于他喜欢描写扭曲的人格，而扭曲的人格天然地与惊悚故事有关联，然而，谷崎润一郎在编织惊悚氛围的时候，不喜欢用文字的爆发力瞬间吓倒读者，而是喜欢用一种绵远悠长，循序渐进的唯美描写，让惊悚情绪不断积累。
读者在阅读的时候很清楚，谷崎润一郎其实根本不打算惊吓我们，他的文字和恐怖片中凶神恶煞的魑魅魍魉不同，不但不可怕，甚至还很优美，让人沉醉其间。随着情节的展开，我们不会直接“看见”可怕的事物，但却会慢慢察觉到故事中剧情、人物似乎有所隐瞒，而他们试图隐瞒的事物犹抱琵琶半遮面，以一种不易察觉的速度将恐怖的气氛布满字里行间。
最终，读者猛然发现，真正恐怖的不是人们隐藏的东西，而是人与人之间想要隐瞒，但又无法彻底假装的表面关系，这种半真半假的关系才最为恐怖。
谷崎润一郎与妻子
谷崎润一郎的文字恐惧感，并不像一种突如其来的惊吓，而是一股不断滋长的张力，像两端不停拉拽的橡皮筋，读者无法预测什么时候会迎来橡皮筋断裂的瞬间。在《受诅咒的剧本》里，橡皮筋断裂的瞬间是指主角佐佐木决定模仿自己的剧本《善与恶》杀死妻子玉子的那一刻。
《受诅咒的剧本》：佐佐木的策划
《受诅咒的剧本》是一篇充满惊悚元素的作品。它令人感到恐怖的地方，并非关于杀妻的犯罪事件，而是作者佐佐木策划杀妻的心理、对于妻子无端的恨意，以及他在自己剧本中虚构的主角之间的暧昧关系。
佐佐木和妻子玉子结婚后，生活平静如水，虽然玉子美丽、勤俭持家，对佐佐木千依百顺，但就是因为玉子是个完美的妻子，反而让佐佐木对玉子生出一种乏味与厌倦的不适感。由此出发，佐佐木也觉得婚姻生活过于无趣，于是有了和妻子离婚的想法。然而，玉子私德无亏，没有能挑出的毛病，所以佐佐木找不到合理的离婚理由。
为了让妻子讨厌自己，佐佐木开始拈花惹草，早出晚归，但无论他如何表演，玉子仍旧对他感情炽烈，每天等到佐佐木回家，玉子总会抱紧他，告诉丈夫自己的寂寞、忧伤，希望丈夫回应这种浓浓的爱意。
面对妻子的哀求，佐佐木也动了恻隐之心，他感到妻子哀求背后的道德谴责让他不堪重负，另外，他也发现自己其实还爱着妻子。不过，即便还有爱情，但他就是厌恶与妻子相处，如泰山压顶一般的焦虑感让他起了杀心。
有意思的是，谷崎润一郎此时设计了一个情节循环：决定杀死妻子的佐佐木，着手写一部名为《善与恶》的戏剧。在戏剧中，一个和佐佐木同样是戏剧家的男人打算把妻子杀死。这个戏剧家也没有马上实施计划，而是也选择去写一部戏剧——《善与恶》，在这部剧中剧的《善与恶》中，里面同样也有一个戏剧家打算把他的妻子杀死……
在《善与恶》中，剧中的男人和妻子散步到一座悬崖边的时候，以走累了为由，一起坐在那里休息。读者都猜得到男子的真实意图，其实是想趁妻子不注意时将其推下山崖。不过，在实施之前，男子先给妻子念了一段自己的剧本，剧本中的夫妻正如他们一样，坐在悬崖边念戏剧，然后剧本中的丈夫就将妻子推了下去。听了剧本，男子的妻子十分惶恐，此时男子却安慰妻子，那只不过是剧本，经过数次捉弄后，男子终于在妻子非常惶恐的状态下将她推下了山崖。
《善与恶》中的男子，其实就是佐佐木自己的精神投影，而当他开始写作剧本时，就像剧中的男子一样不时呼唤妻子来书房，有意或者无意地向妻子展示戏剧的情节。佐佐木仿佛在把自己心中一直压抑着的东西，试图通过写作将其变成谜语，指引妻子去阅读从而自行解开佐佐木一直想跟她说，但却始终无法言明的话。对佐佐木来说，让妻子知道“我要杀死你”这个“秘密”，甚至还比杀掉妻子更加重要。
谷崎润一郎纪念馆
谷崎润一郎想要表达的内容，其实就是“参与的恐惧”：重点其实已经不是佐佐木怎么按照自己所写的剧本去杀掉妻子，而是他如何在持续地写作中，不停想象自己怎么杀掉他既爱且恨的对象。在这种不停想象的过程里，他必须让那个既爱且恨的对象——妻子产生一种参与感，让妻子主动意识到自己可能已经进入了他所设计的剧本中，进而产生一种若隐若现，真真假假的恐惧。
让妻子意识到危险出现，是佐佐木的终极目的，与直接杀害妻子相比，让她逐步意识到危险逼近，且最终降临的过程，才是最害怕的。然而，谷崎润一郎设计的“逐渐浮现的恐惧”的这个桥段，并不只是针对佐佐木和妻子玉子而言，实际上，他也在告诉读者：“逐渐浮现的恐惧”是我想让你感到恐惧的东西。
“写—读”关系与“逐渐浮现的恐惧”
《受诅咒的剧本》在某些方面有些类似江户川乱步的《人间椅子》，在《人间椅子》中，椅匠与佳子，其实就是江户川乱步想要表达的“作家—读者”，即“写—读”关系。而在《受诅咒的剧本》中，佐佐木与妻子，其实就是谷崎润一郎与读者的关系。
如果说佐佐木通过向妻子不断展示《善与恶》的剧本，不断营造“逐渐浮现的恐惧”气氛，最终让妻子陷入完全的恐惧之中。那么，谷崎润一郎就是通过撰写《受诅咒的剧本》，把佐佐木和妻子的故事不断展现，不断烘托“逐渐浮现的恐惧”氛围，最终让读者在诡谲的体验中意识到恐惧。
简单来说，《受诅咒的剧本》实际上是作者谷崎润一郎试图通过写作的方式，将“作家—读者”的“写—读”关系投射入小说之中：
佐佐木向妻子展示《善与恶》的桥段，就好像在问她：你觉得你和这剧本中的人物有什么关系呢？
老年谷崎润一郎
通过佐佐木捉弄妻子，让读者逐渐意识到作者也在捉弄读者。
读者在阅读《受诅咒的剧本》时，谷崎润一郎就好像在问：你觉得你和这小说有什么关系呢？
虽然我们在看佐佐木和妻子的故事，但总有一种谷崎润一郎和我们对话的感觉，正是通过这种方式，谷崎润一郎打破了虚构小说和现实世界间的界线，营造了一种超越文本的“逐渐浮现的恐惧”效果。
转载请超链接注明：头条资讯 » 虚构的“作家把妻子推下山崖”故事为什么读完会害怕？
免责声明
：非本网注明原创的信息，皆为程序自动获取互联网，目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责；如此页面有侵犯到您的权益，请给站长发送邮件，并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接)，站长将在收到邮件24小时内删除。