本期荐读:吉尔伯特·阿代尔 [英]
《戏梦巴黎》| 第 199 期
随着我们逐渐成人,我们对希望和幸福的信仰越来越少,我们内心那些终将化为泡影的想望也越来越少。
“对影迷来说,在电影馆里第一排入座的那一帮属于一个秘密的社团、一个密谋集团、一个共济会。第一排是耗子们当仁不让的地盘,决不容外人觊觎,他们的名字都似乎已经刻在了他们的座位上,就像过去那些好莱坞导演的名字就经常印在他们坐的折叠帆布椅背后。”
这段话出自小说《戏梦巴黎》的开篇。
其中提到的电影馆是指位于巴黎第十六区的法国电影资料馆,由亨利·朗格卢瓦、乔治·弗朗瑞以及让·米特里在1936年一起创办,原意是为了抢救有声电影出现后被淘汰的默片。
因为朗格卢瓦本人广泛的兴趣,不少珍贵的影片得以被挽救,修复,展出。
很快,这里被打造成一座电影图书馆,成为一整代电影青年的聚会场所和精神圣地。
那些被称为“耗子们”的影迷,一般从下午六点半入场,一直待到午夜。他们坐在自己专属的头排座位,一定要让自己成为第一个接收到影像的人。
十八岁的美国少年马修,也是在电影馆白色的银幕前结识了双胞胎兄妹泰奥和伊莎贝尔,住进了他们家中。他们对电影狂热喜爱,闲谈里三句不离本行地聊着电影,彼此设计出无数问题测试对影片的记忆。
电影馆被关闭后,他们的反抗姿态和抗议行动是模仿戈达尔的影片《法外之徒》里,三个主角飞奔过卢浮宫的展厅和走廊的场景。
如果电影不能在电影馆的银幕上放映,那就把它们搬演到大街上去,搬到卢浮宫里去。结果是他们打破了窥视卢浮宫珍宝展品的最快速度,提前了十五秒。
《戏梦巴黎》剧照
《法外之徒》剧照
他们把所有的心思都倾注在一块矩形银幕上。在公寓的“孩子专区”,为自己建造了一座电影艺术馆,白天读书,打牌,玩电影猜谜游戏,到了晚上,幕布准时在六点半、八点半和十点半升起,全世界影迷都熟知的电影台词满屋子飘荡。
然而,对于银幕之外的世界,他们全然不知。事实上,只要他们稍微凝神倾听,就能察觉到窗外传来的警笛的嘶鸣,此起彼伏的消防车、救护车,四处奔走的脚步声、抗议声有多么不同寻常。
《戏梦巴黎》剧照
《日落大道》剧照
一场风暴正在萌动,电影馆的关闭只是一个开始。
1968年2月,因政府解除朗格卢瓦电影资料馆馆长一职,引发电影界人士的游行抗议,这场运动一直持续到4月底。另一边,随着法国国内矛盾激化,进入5月后,街头斗争不断,最终成为一场席卷法国的“五月风暴”。
图片来自网络
小说最后,三个年轻人走出公寓。
沉浸在自己构建的影像世界里太久,他们不知道,世界早已变了一番模样,也不清楚这场正在进行的运动的意义,甚至和当时处在风暴中心的大多数年轻人一样,并未准备好去为此做些什么就已经被卷入其中,如同几颗散落的棋子,迷失在一局纵横交错的棋盘里,“被这个棋局真正的棋手从一个方格移到另一个方格。”
在一次采访中,小说作者阿代尔曾这样说道:
“在红五月运动发生以前……年轻人被视为正处在转型过程中,就好像在茧壳里,真的是没有人搭理他们。他们必须等待。像书中的三个主人公,他们天真,同时也很胆小,不愿涉足社会里的事情。他们在公寓里与世隔绝的生活状态在别人看来像一个梦,而参与革命的愿望,对他们来说也像是一个梦。”
回想起来,小说背景设定的上世纪60年代末,也是一个复杂、深刻、迷惘的年代。年轻一代人有着旺盛的精力,对个性解放抱有日益强烈的追求。
有了影像和通讯工具,他们隐约触摸到发生在世界各地的事件,常常陷入理想与现实的冲突,自身追求和社会要求的矛盾中。
如果说摇滚乐用它的感染力鼓舞了无数年轻人,对于小说里的三个年轻人来说,沉湎在电影构建的影像世界,则是他们短暂脱离眼前的现实生活,自由穿越时间和空间,实现精神逃离的方式。
故事的结尾,影院里响起夏尔·特雷内的歌声:
“还剩下什么呀,我们的爱情?
还剩下什么呀,美好的岁月?
只有一张照片,
青春的旧照片。
还剩下什么呀,那些情书?
那些青春岁月,那些约会?
只有无尽的回忆……
只有无尽的回忆……”
如今,我们回过头去看那个过往的年代,大抵也会感叹岁月的流逝。
新的事物不断涌现,改变着我们的思考方式。所谓的成长,就是“随着我们逐渐成人,我们对希望和幸福的信仰越来越少,我们内心那些终将化为泡影的想望也越来越少。”
小说里,泰奥的父亲看着满腔热血的儿子,只是疲惫而又无奈。
现在,当我们看着故事里的那些年轻人为了世间的许多不平之事,为了自己的梦想而抗争,或许也会另有些感慨。
编辑:几旼 | 校对:西格玛
头图:《戏梦巴黎》剧照
配乐:音乐人Chris Botti的作品Setembro和Oblivion
朗读:文俊,阳光向上热爱播音主持的小孩儿。
留言 /
对你影响最大的一部电影
▎特别推荐
/ 这个夏天,需要有一件这样的T恤 /
「为你读诗」7周年限量纯棉T恤,男女同款
3 种刺绣款式,黑白 2 色可选,适合多场景穿搭
转载请超链接注明:头条资讯 » 那时我们年轻,不惧岁月漫长
免责声明 :非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件24小时内删除。