□许晏溶
想了很久，要写一写外婆。也斟酌了很久，要用怎样的题目。反复思量，不如返璞归真，就用这个最平实的题吧——外婆不也正是这么个平实的人吗？
童年记忆里，外婆是很重要的人。
小时候住在海盐的沈荡镇上，母亲是老师，要上班去照顾“别人的孩子”，她的孩子只得由自己的妈来顾了。那时候交通不方便，一大清早，外婆就需要从乡下出发，走到我们家，从母亲手中接过我，目送她上班，然后开始照顾我，忙碌一天。
当时我还很小，4岁不到，大多数时候都是外婆在屋里忙前忙后，而我是她身后那条仿佛永远也甩不掉的小尾巴。残留在脑海中的印象还有，夏天的午后，外婆总会为我泡蜂蜜水。她会先拿一个干净的白瓷碗，调好温水，然后舀出一勺蜂蜜，轻轻搅拌，直到均匀，便唤我来喝。
优雅又温柔的动作让我至今难忘。
再后来我离开了沈荡，平日里和外婆的接触就以我们回乡下看她为主。到了寒暑假，我可以去外婆家住一阵子，那算得上是童年里极快乐的时光了。只是到了外婆家，就得跟上她的作息。
外婆家干净的院子。
记得有一个寒假的清晨，外婆很早就让我起床了。吃过热腾腾的生滚粥和白煮蛋，她便一手牵着裹成粽子一般的我，一手挎着一篮子菜苗和工具下地了。天还未全亮，温度也低，大片的田野上方浮动着乳白色的薄雾，地面上结了厚厚的霜，用海盐土话讲是“匝白匝白”的。
外婆一心往前走，我则东看西看什么都新鲜，回头望，田埂上是整整齐齐的两串脚印。
到了我们的田，外婆先拿出一个“T”字形工具，在地上打了个洞，接着拿出一棵油菜苗，轻轻放入洞中，最后用脚踩实这个洞。示范过后，外婆给我分配了种苗的任务，她自己负责打洞。简单教学之后，我们即刻开始种油菜。外婆毕竟是成年人，又是“熟练工”，很快就与我拉开距离，走到了前头。
乡野的清晨极安静，间或有两声鸡鸣狗吠，仿佛天地间只有我和外婆。我心里害怕又着急，使劲把油菜苗摁进泥土里、踩两脚，奋力追赶外婆的脚步。殊不知，我这样毛手毛脚，摁断了好些苗苗的根，油菜活不了了。
发现这事后，我心疼苗，又觉得委屈：好好的寒假，不光睡不成懒觉，还要这么早就出来干活。终于，我忍不住地在田埂上哭起来。外婆见状，赶忙来安慰我：“算了算了，没事没事，改天再弄点苗种吧。不哭了不哭了，咱们回家！”那次之后，她再没有带着我干过农活。
暑假里到外婆家，是轻松又愉快的体验。小一些的时候，我和外婆睡一起，她总会让我睡靠墙那一边，生怕我半夜掉下床。她入睡往往比我快，于是我便在电扇的哗哗声和她略粗重的呼吸声中慢慢进入梦乡。
有时半夜醒来，会发现外婆睡得很惊醒，醒来了就给我拉拉被角或者就只是细细地看看我。后来大一些了，暑假乡下小住，通常是和姐姐们一起打地铺。水泥地面用湿布抹一抹，铺上凉席，就是那时候最凉快的睡法了。尽管已经大了点儿，外婆终归还是不放心我们几个，睡前会来和我们一起看看电视聊聊天，还要好生关照“电扇定好时”“肚子和膝盖一定要盖牢啊”等等。有时在半夜和我们还未醒来的清晨，也还会轻手轻脚地来看看，把我们蹬掉的毯子被子盖好。
那会儿乡下有时是会停电的，这样我们就会搬个椅子去阳台上吹野风。也不是次次都有风，这里外婆就拿着蒲扇给我们扇。要是瞌睡虫大举进攻，在椅子上睡着也是常事，可第二天醒来的时候，我一定是在床上的——不消说，准是外婆或舅妈的功劳。
外婆这代人生在贫苦的年代，所以习惯于充分利用所有的物料。西瓜皮、老菜叶，我们总习惯直接扔，而她总要抛给鸡鸭们；刷饭锅和洗碗后的水也不能直接倒掉，过滤后留下的渣滓是要撒池塘喂鱼和野龙虾的；剩下一点点的粥汤、菜卤、虾壳、骨头，则属于猫和狗……除了正餐之外，还添了这么多的零嘴，有时候母鸡们甚至因为过于肥胖而不下蛋了。家里的小动物们也因此都爱黏着她，她往晒谷场上一走，小猫跟着，鸡鸭跟着，栓在大门口的狗也“呜呜”叫，那阵仗，颇有巾帼将领的风范。
外婆家门口有一个池塘，里面生活着鱼虾。
对植物，外婆也是精心侍弄。同期种下的苗总有些长得不健壮的，风里吹来的种子发了芽总会有些细弱，但外婆绝不会淘汰它们，而是愈发认真地浇水施肥。她总能让每一颗种子、每一株苗都好好长大。
我们总觉得外婆这样精耕细作、事无巨细效率不高且过于操劳，常劝她粗放些，但她从不听。后来我想想，这应该是一个面朝黄土背朝天了一辈子的人最纯朴的价值观了——每一条生命都值得被好好珍惜，好好对待。
小时候的我总像外婆身后的尾巴，在她身后黏着。后来啊，我大了，她老了。
我大了，学业、工作……各种各样的事拽着我，把我拽得离外婆越来越远。
她老了，她老成了我们的小尾巴，总是期待着我们能去看看她；总是百般节省，还喟叹让我们为她花钱太多。
我知道，终有一天，我的船将再摇不到她的桥。可我多希望这一天慢些，再慢些来。
不写了，要落泪了。我亲爱的外婆，一定要长命百岁啊！
作者简介：许晏溶，读更多书，识更多人，去更多地方
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
转载请超链接注明：头条资讯 » 晚潮｜亲爱的外婆
免责声明
：非本网注明原创的信息，皆为程序自动获取互联网，目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责；如此页面有侵犯到您的权益，请给站长发送邮件，并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接)，站长将在收到邮件24小时内删除。