1951年5月，身在韶山的陈国生，收到了来自北京的邀请信，内容概括下来就是：
三舅毛主席请她进京一叙。
对陈国生来说，这显然是件让她无比欣喜的事。她没想到，日理万机的舅舅，一直没忘记她这个没有血缘关系的外甥女。
陈国生是毛泽建和丈夫陈芬的养女，而毛泽建是毛泽东的妹妹。毛泽建不到十岁时，就因为家贫被毛泽东的母亲文七妹收养。所以小时候，毛泽建有很长一段时间是跟毛泽东一家生活在一起的。
毛泽东家只有3兄弟，对于这个母亲收养的小妹妹，3个哥哥都是各种照顾。这也正是陈国生此次能得到毛主席接见的重要原因。妹妹、妹夫牺牲后，没有留下亲生儿女，能看到他们的养女，对毛泽东来说也是一种慰藉。
数日后，陈国生见到了三舅。看着已经长大的外甥女，毛泽东想起了很多以前的事。一向不太谈起童年时光的他，和这个外甥女谈起了自己小时候的事。
图：毛泽东
他说起了母亲文七妹，为何要给自己取名“石三伢子”；说起了那些年兄弟3人和妹妹毛泽建一起玩闹的趣事。提到这些，毛泽东露出了难得的笑容，一家人齐齐整整在一起的日子，仿佛还在眼前……
看到三舅如此念旧，陈国生壮着胆子提出了一个这样的请求：
泽建妈妈的墓埋在衡山金紫峰麓，墓上只有一块石碑。三舅，是否可以跟政府讲一下，请他们拨一笔款，把墓修一下。
外甥女开口求舅舅想办法，替她母亲把墓修一下，如果这事放在普通家庭里，当然算不了什么大事，做舅舅的当然该出力。事实上，陈国生的这个要求倒是让毛泽东对这孩子生出不少喜欢：
首先，养母毛泽建已经殉国整整22年了，陈国生一直没有忘记她，就冲着这一点，这就是个孝顺的好孩子。
其次，陈国生的生母陈淑元、生父梁泽南都是为革命牺牲的烈士，就是因为她的亲生父母都早早离世，毛泽建才收养了她。可是如今，作为烈士遗孤的她，却没有钱给养母修一修墓地，可见这些年在韶山她从没有搞过特殊，是个靠自己踏实生活的好孩子。
最后，也是最让毛泽东欣慰的一点，这孩子好不容易有机会见到三舅，却并没有为自己工作生活上的私事提出任何请求，这确实很难得。建国不到两年的时间，毛泽东收到了太多韶山老家寄来的信件，求工作的、求物质照顾的都有。对此，毛泽东只能拒绝。不能搞特殊，这是他的原则。
看着懂事的外甥女，毛泽东沉思了很久，他想到了牺牲的妹妹。对于小妹妹毛泽建，他心里有说不出的疼惜。
毛泽建比毛泽东小12岁，是他堂叔毛尉生的女儿。毛尉生是个老实的农民，长期给人家帮工度日，后来因太劳累患了肺病。其妻陈氏患有眼疾，基本上没什么劳动能力。出生在这样的家庭，小小年纪的毛泽建过着有一餐没一餐的生活。
毛泽东的母亲文七妹实在看不下去了，就把9岁的她接到家里，当自己的女儿般照顾。那时候毛泽建和农村的很多小姑娘一样，还没有大名，只有一个乳名叫：菊妹子。
菊妹子的到来，让本就有3个儿子的毛家，有了更多的欢笑。3个哥哥每次得了什么好吃的，都舍不得吃，都要带回家给妹妹尝尝。那时的农村人家没有掌上明珠的概念，但毫无疑问菊妹子被一家人当成了宝。
图：文七妹
在这个家，菊妹子感受到了从前没有感受过的温暖。懂事的她，虽然大字都不认识一个，却懂得什么叫知恩图报。一天，家里进了强盗，他们抓住独自看家的菊妹子问贵重东西藏在哪，但菊妹子打死也不肯说。等到毛家长辈都回来后，菊妹子被打得鼻青脸肿。
从那时候起，毛家人对菊妹子更是刮目相看，他们没想到这个瘦弱的小姑娘，能这么有胆气。后来文七妹就经常告诉儿子毛泽东，让他以后想办法，让菊妹子读点儿书，这样以后就会过得好一点。
菊妹子一直在毛家生活到14岁，在这里她过得很快乐，直到1919年养母文七妹病倒。弥留之际，文七妹给儿子留下遗言：
要帮衬着点妹妹，要善待她……
当时正在往家里赶的毛泽东，没有见到母亲最后一面，但当弟弟毛泽民把这句遗言告诉他时，他深深地记在了心里。
无奈的是，那时26岁的毛泽东并没有能力帮妹妹一把。彼时从湖南一师毕业才一年的他，正忙着和好友们组织新民学会，他没有钱，唯有一腔理想。而这，显然帮不了妹妹的生活。于是他只能在母亲丧事办完后，匆匆告别妹妹，离开了韶山。
失去倚靠的菊妹子回到了亲生父母身边，没过多久，她就被送到一户姓肖的人家家里当童养媳。当童养媳，其实是那个时候很多姑娘的命运，为了生存下去，菊妹子别无选择。她每天在夫家干着家务，一刻也不敢偷懒，但就算是这样责骂、不让吃饭仍然是常有的事。那时候的她，不知道自己还能坚持多久。
好在这种日子没过多久，毛泽东就回到了韶山。这次他回来的目的，本来只是想让弟弟毛泽民加入革命，没想到没等毛泽民答应，一旁的菊妹子倒是先开口了，她很坚决地告诉大哥：
三哥，我要跟你去读书，去革命，我再也不回肖家去了（因为是按家族里的大排行称呼，所以毛泽东一直被称为三哥）。
这下毛泽东才知道，这段时间妹妹吃了多少苦。愤怒、内疚、心疼，种种情绪涌上心头，毛泽东二话不说，带着两个弟弟一起找到了姓肖的人家。以大哥的身份，替妹妹解除了这场婚姻。
自此，菊妹子的命运就被改变了！毛泽东把她接到长沙的女子职业学校上学，还给她取了“毛泽建”这个名字。虽然名字有点儿男孩子气，却也很符合菊妹子坚强的性格，而且和哥哥们的名字一样，都有个“泽”字，这一点她很开心。
吃过苦的孩子，总是更懂得珍惜，哪怕生活只是给了一点点阳光，他们也能如鲜花般灿烂夺目，菊妹子就是这样的姑娘。
有了上学的机会，她玩了命地学习，两年半的时间，她完成了五六年的课程。这让毛泽东觉得无比欣喜，有这样一个妹妹，他觉得很骄傲。更让他骄傲的是，妹妹还早早地加入了革命，她组织学生运动、冒险给同志们送信，每一次她都能完成大哥交代的任务。
图：毛泽建
毕业后，毛泽建很自然地成了大哥的好助手。哥哥和同志们开会，她就在门外放哨；哥哥组织的活动需要有人支持，她就组织学生和工人。1923年，才18岁的她加入了共产党。从一个天天受气的童养媳，成长为一个有经验的革命战士，毛泽建仅花了3年的时间。
同时，她也收获了美好的爱情，她嫁给了有着同样信仰的陈芬。1927年10月，毛泽建和丈夫在组织的安排下，奔赴衡山组织新的县工委。一到了衡山，她就组织起了农民游击队，当地的土豪劣绅们用4个字来形容她：
神出鬼没！
这4个字是形容毛泽建的行动风格。这个聪明的女游击队长，很懂得如何乔装打扮。为了刺探敌情，她时常变换身份，有时候她扮成普通农家女，有时候她又成了县里的贵妇人，每次都把敌人打得摸不着头脑。那时候谁能想到，这个让他们闻风丧胆的女游击队队长，几年前还是个童养媳。
如果能继续这样成长下去，那到建国时，我军或许会多一名女将军。可惜战场就是这么残酷，1928年5月，毛泽建和丈夫在夏塘铺领导游击队时，因寡不敌众，双双被捕。陈芬牺牲后，组织上好不容易把毛泽建救了出来，那时她已经有了身孕，孩子出生时的啼哭声让她再次被捕。她刚出生的孩子也因为得不到好的照顾，夭亡了。
能抓到毛泽东的妹妹，敌人自然得意地很，他们认定这个女游击队长肯定知道很多机密，便把她押到衡阳县城。在敌人的牢房里，毛泽建受到了各种酷刑。面对这些，毛泽建说了这样一句话：
你打错算盘了，站在你面前的是毛泽东的妹妹、陈芬的妻子，要杀要砍，何必啰嗦！
1929年8月20日，恼羞成怒的敌人终究还是容不下毛泽建。来到刑场上，毛泽建高呼：
乡亲们，杀了一个毛达湘，千万个毛达湘会站出来！
“毛达湘”是毛泽东在妹妹入党时，给她取的第二个名字。那时候毛泽东正被军阀赵恒惕通缉，为了保护妹妹的安全，他才又一次给她改名。可惜，这番用心良苦下，妹妹还是英勇牺牲了，那时她才24岁。
从15岁走出韶山，到24岁牺牲，毛泽建从没有让哥哥毛泽东失望过。直到多年后，毛泽东仍记得那时候妹妹给他写信时，总爱在信的最下面画一把利剑。她说哥哥给她取的名字里有个“建”字，“建”就是“剑”，她要做一把插入敌人心脏的利剑。
图：毛泽建和亲友合影
对于这个妹妹的牺牲，毛泽东在1949年时曾无限感慨地说道：
菊妹子的牺牲很可惜。
母亲临终前让他好好照顾妹妹，但她却还是早早地牺牲了，一句“可惜”，无限伤怀。如今毛泽建已经殉国22年了，面对外甥女提出的请求，毛泽东考虑了许久，说了这样一段话：
全国烈士很多很多，有千百万人。现在百废待兴，万事开头难啊。政府搞建设需要大量资金，哪有钱去修墓啊！对牺牲的烈士，我们纪念他们，怀念他们，等国家经济形势好转以后，我们要为他们修墓立碑，刻石铭功，让后人都记着他们。现在不行，国家还困难啊！我父母的墓也是一个草坟，有好多人建议重修，我不让哩！
这番话的一字一句，陈国生都听得很清楚。这段话给了她两个无法反驳的理由：
第一个理由是“我父母的墓地也是一个草坟”。事实上，直到1959年毛泽东回到阔别32年的韶山时，文七妹的墓仍然是很简单的。韶山当地工作人员多次建议重修一下，毛泽东都不同意。
第二个理由是“现在不行，国家还困难”。这个话听起来很刺耳，却是事实。不是三舅舅不怀念这个妹妹，而是国家条件不允许。为了新中国，多少烈士牺牲，需要好好安置遗骸的不只他妹妹一个人。他，不能在这件事上搞特殊！
毛泽东在这段话里，提到了千百万的烈士，而这些烈士里除了毛泽建外，还包括毛泽东先后失去的另5位至亲。
第一位牺牲的是他一生的挚爱杨开慧。这个恩师杨昌济的掌上明珠，当初在他一无所有的时候嫁给了他，并为他生了三个儿子。
1930年被军阀抓住后，她本来是有活下去的机会的，敌人只是让她答应以后脱离党组织、脱离毛泽东，但她就是不肯。直到临终前，她仍坚定地说：“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂”。
她牺牲后，在外奔波的毛泽东悲痛不已，他给杨家寄去了30块钱，让他们替自己以3个儿子的名义立一个简单的碑，将妻子葬在板仓棉花坡。直到新中国成立，毛泽东也没有开这个口子，没为妻子重新修墓。可是他却写下了那首《蝶恋花》：我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。
图：毛泽东和杨开慧
第二位牺牲的是他的三弟毛泽覃。这个从小跟着哥哥在长沙求学的弟弟，是最听哥哥话的，他是一个军事迷，28岁就拿了红星奖章，29岁就当了闽赣军区司令员，他是我党早期的一名悍将。毛泽东曾对朱德等人说：
泽覃天性机灵、淘气、顽皮，胆子大，脾气也暴躁，天王老子都不怕……
如今我们看到这段话，都仍能感受到当年毛泽东说这话时的那种骄傲和自豪。可惜，毛泽覃在1935年4月26日，为掩护游击队员脱险而牺牲，年仅30岁。
毛泽覃牺牲后，敌人把他的遗体擡到了瑞金县城。这样做一方面是为了验身存档，另一方面也是为了邀功求赏，毕竟他是毛泽东的亲弟弟。直到新中国成立后，瑞金县政府才为他建了一个简单的墓地。虽然至今很多人认为，这座墓可能只是一座空坟，毕竟英雄已经离去那么久了。
图：毛泽覃
第三位牺牲的是毛泽东的二弟毛泽民。毛泽民是最早陪哥哥参加革命的人之一，因为从小受做生意的父亲的影响，他在管账上很有天份。长征期间，他充当了我军的大管家。那时我军财政部门组成了特殊的15大队，毛泽民任大队长，负责红军的筹粮、筹款工作。
二万五千里长征，不管遇到多大风雪，不管敌兵追得多紧，他都把筹来的钱看得比自己命还重。到长征顺利时，大家发现在这样的艰难环境下，他没有算错一笔账。
但这样的大管家，却在1943年9月27日在新疆被军阀杀害，年仅47岁。他牺牲后，并没有被迎回韶山老家安葬，而是就地简单地葬在了新疆。
图：毛泽民
第四位牺牲的是三弟毛泽覃的儿子毛楚雄。这孩子从小失去父亲，母亲周文楠也是一名革命战士，小小年纪的他从小跟着外婆东躲西藏过日子。他不怕白色恐怖，也不怕受苦，唯一的心愿就是“继父之志，报父之仇”。17岁时他自告奋勇加入队伍，却在1946年8月10日执行任务时被国民党秘密杀害，那时他才19岁。因为是被秘密杀害的，国民党一直不承认这一事实，所以多年来我军一直没有找到他的遗骸。
图：毛楚雄
以上4位，都是毛泽东的至亲，每一位都是以身殉国的烈士。但当我们梳理了他们的埋葬地点时，就会发现毛泽东对安葬他们并没有搞任何特殊。
了解了这些，我们就能明白为何毛泽东会拒绝外甥女陈国生的请求了，他并不是不疼妹妹毛泽建。事实上，在陈国生提出这个请求之前，毛泽东曾做过一个同样艰难的决定。
1950年11月25日，毛岸英在空袭中牺牲。当秘书叶子龙，把这个消息告诉毛泽东时，他连抽了两根烟，说了句“唉，战争嘛，总要有伤亡”。
后来儿媳刘思齐等人提出要把毛岸英的遗体接回来时，毛泽东说了这样一句话：
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英也应该埋在朝鲜。
图：毛岸英
“何须马革裹尸还”其实是诗人徐锡麟在1905年写的一句诗，前一句本来是“只解沙场为国死”。毛泽东化用这句诗，把它献给千千万万为国牺牲的战士们。
每当提起这句话时，很多人都觉得毛泽东说得很豪情，但事实上我们仔细分析其中的意思会发现：作为父亲的他并不是不想儿子回来，他这话里没有半点儿这种意思。他不能让儿子魂归故里，是因为别人的儿女也葬在那里了。别人的儿女是这样，他毛泽东的儿子也必须这样，这是他的选择。就像当初他送毛岸英上战场一样，别人的儿子能去，他的儿子也得上。
从毛泽建到杨开慧、毛泽覃、毛泽民、毛楚雄、毛岸英，一共是6位烈士，他们都是千百万名烈士中的一员。对待他们，正如毛泽东对陈国生说的，他的心愿是：等国家经济形势好转以后，我们要为他们修墓立碑，刻石铭功，让后人都记着他们。
图：毛泽东
这是毛泽东的心愿，他相信会有这么一天。事实也确实如此：
1956年7月25日，乌鲁木齐烈士陵园落成，毛泽民墓位于陵园中，人们在那里立下了纪念碑。如今这里有很大的纪念广场，广场上用4种文字介绍着毛泽民的生平。这是乌鲁木齐人民纪念英雄的方式。
1957 年，朝鲜平安南道桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园建成，整个陵园占地面积9万平方米，毛岸英和其他100多名烈士墓立于其中。这是朝鲜人民纪念英雄的方式。
1966年11月6日，杨开慧纪念馆在长沙挂牌向全国人民开放。经过多年的扩建，如今这里青松耸立，毛泽东当年为她写的那首《蝶恋花》也被刻写在墓后。这是板仓人民纪念英雄的方式。
1968年，衡山县召开了毛泽建烈士陵墓落成万人大会，毛泽建遗骨被安放在汉白玉石棺中，墓前不再仅有一块小石碑了，那里有青松翠柏、有纪念碑。这是衡山人民纪念英雄的方式。
1984年6月15日，江西瑞金市把毛泽覃墓所在的乡，更名为泽覃乡。他的墓前也立起了一尊高3米的铜像，每天都有瑞金百姓到铜像前祭奠。这是瑞金人民纪念英雄的方式。
1984年，毛楚雄的遗骸终于被找到，1986年陕西省宁陕县拨专款4万元建立烈士陵园，并建纪念碑。碑高18米，矗立云天。陕西人民用这种方式纪念英雄。
2020年9月27日，第七批共117位在韩中国人民志愿军烈士遗骸及相关遗物返回中国，我国派运-20作为专机迎接，机身上的编号01。专机抵达时，塔台工作人员与专机机长对话：“时隔七十载，山河已无恙，英雄回家乡”。这是全国人民纪念英雄的方式。
以上笔者只是列举了一些例子。近几十年里，人们用各种各样的方式纪念着英雄们。这些人的名字有些家喻户晓，有些听过的人不多……
1951年5月，毛泽东狠下心来拒绝了外甥女陈国生的请求，那天他说的那句“现在不行”，让人万般无奈，也让人无法反驳；多年后的今天，他的心愿终被一一完成。有些人，有些事，该被后人记着。谨以此文，纪念可爱、可敬的英烈们。
转载请超链接注明：头条资讯 » 毛泽建殉国22年，其女求舅舅毛泽东为母修墓，毛主席：现在不行
免责声明
：非本网注明原创的信息，皆为程序自动获取互联网，目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责；如此页面有侵犯到您的权益，请给站长发送邮件，并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接)，站长将在收到邮件24小时内删除。