电影《金陵十三钗》有一幕讲的是,秦淮河女人豆蔻为了给浦生弹一曲《秦淮景》,跑出去找琵琶弦,回教堂的路上不幸被日本人抓住,日军把她绑在椅子上轮奸,还用刺刀捅进了她的下体。
(《金陵十三钗》剧照,豆蔻那张就不放了,看了有心理阴影。)
豆蔻年芳十四,满身血污,死不瞑目的瞪大了双眼,日本人笑嘻嘻的拍照留念,登报传回国内,也许想着用这种方式,能耀武扬威的把中国女人,像牲口一样狠狠地钉在耻辱板上永世不得超生。
不要以为这个桥段,只是为了彰显日军残暴的杜撰,这一幕只是张纯如笔下写的《南京大屠杀》中的冰山一角罢了。
张纯如在书中记载到,走慢的老人小孩会被日军用刺刀捅死,杀一个人的过程不用几秒钟;
日本人会强迫中国的父亲强暴他的女儿,强迫中国的儿子强奸他的母亲;
日本人强暴孕妇后,将她们开膛破肚,把还在蠕动的小孩用刺刀插入取出来......
《南京大屠杀》于1997年问世,无数的外国人才真正了解这场人类历史上史无前例的浩劫。
在张纯如女士未将这本书出版前,世人只知希特勒对犹太人的种族大屠杀,不知日本人对南京的大屠杀。
纯如:纯良和善
1968年3月28日,张纯如出生于书香门第,父母当时在普林斯顿大学工作,都是教授级别的人物。
两人早在1949年就从大陆迁到台湾,而后又从来到美国哈佛大学深造,从此移民美国。
张纯如是典型的美籍华裔,她的母语是英文,所接受的教育也全都是西式的,但张纯如的父母为了不忘本,对她的名字颇下苦心:
纯如二字出自《论语》“乐其可知也;始作,翕如也;从之,纯如也,绎如也,以成。”纯如意味着纯良和善。
1985年,张纯如考入伊利诺伊大学,她选择进入新闻专业学习,这是她对于自己文学梦想追逐所选择的第一步。
再后来,张纯如在导师的建议下,从1991年开始着手整理有关钱学森的资料,钱学森作为美苏冷战时期的科学家,一直以来是中美两国之间的敏感人物。
但张纯如可并不是一个会被“政治问题”阻挡求知欲的学子,为了能探索关于钱学森是如何成为一个共产主义者等吸引人的话题,张纯如不惜跑回钱学森的出生地杭州、早年就读的上海交通大学和北京,并且还和钱学森的秘书取得了联系。
在张纯如的实地考察和大量翻阅资料的前提下,她用了整整四年的时间,才在1994年得以出版处女作《蚕丝——钱学森》。
这本书讲述了钱学森传奇的一生,弥补了当时外国人对这位中国科学家认知的空白,该书获得了极其轰动的反响,也鼓励了张纯如在写作这条路上越走越远。
为何世人不知南京大屠杀?
《钱学森》一书获得的成功,只是张纯如短暂人生中的一份开胃菜罢了。
钱老先生伟大而磅礴的一生,激起了张纯如骨子里对于祖国的那份热爱,所以接下来的《南京大屠杀》才是张纯如的重头戏。
1991年,张纯如毕业后,和大学校友瑞特·道格拉斯结为夫妻,幸福的婚姻给她带来了好运,她先后在美联社和《芝加哥论坛报》获得职位,后来又顺利成为了一个真正传播新闻的自由撰稿人。
张纯如可以说是爱情事业双丰收了,但这一切的好运似乎在1994年戛然而止。
1994年12月,张纯如因为一次偶然的机会,在加州参观了南京大屠杀为主题的展览,墙上贴的一张张惨绝人寰的黑白照,都在呼应父母从小给自己讲的,1937年12月13日的那桩人间惨案。
可问题来了,如果南京大屠杀真的存在,那么为什么日本人否认它的存在?
为什么她在美国的图书馆内找不到任何一点关于南京大屠杀的资料?
为什么所有英文非小说书籍里都没有这段历史?
是南京大屠杀根本就不存在,还是除了亚洲以外的人们,都遗忘了这段历史?
凭什么?几乎所有的西方人都知道希特勒大肆屠杀犹太人,却没有人知道日本人在中国进行的一场又一场的大屠杀?
(《辛德勒的名单》剧照)
在美国人的世界里,华人的地位本来就低,种族歧视也一直根深蒂固,张纯如对于华人在美国所面临的公平问题本来就心存芥蒂,这个发现,更是令张纯如痛苦又愤怒。
当然,这也更加坚定了她一定要写下来,把南京大屠杀的真相向世人完整的昭告的决心。
1995年,张纯如回到南京,为了能够采访更多的大屠杀幸存者,张纯如找到了侵华日本南京大屠杀遇难同胞纪念馆副馆长段月萍。
在面对这些幸存者和自己讲述的悲痛经历后,张纯如在给母亲打电话的时候说:
每个我见到的幸存者,都极其渴望讲述他们的故事,我每个采访都要花上几个小时,用摄像机录下故事的细节,一些人在采访时情绪过于激动,甚至流下泪来,但所有人都想在去世前,讲述大屠杀的故事。
很感谢这些人在镜头前讲下,属于自己更属于民族的故事,时至今日,这些曾出现在镜头的老人很多都已经去世了,目前中国仅存73位南京大屠杀的幸存者。
前面说到,张纯如的母语是英语,所以当时担任她的翻译的杨夏名教授曾说到:
她的中文水平一般,不能读懂中文资料,所以我要逐字逐句给她翻译。
加上水土不服,在南京的这段日子,张纯如经常感冒,身体健康状况也不好。
不仅如此,她每天面对大量残忍的真相,经过严密的考证后,她得到一组数据:
仅仅42天,南京城发生了集体屠杀28起,零散屠杀868起,强奸和轮奸2万多起,30万人被屠杀,平均一天就有一万人死亡,也就是说每12秒就有一个人死在日本人手下。
如果南京的死难者能手牵手,那么这队列可以从南京一直到杭州,空间距离约为200英里;他们流出的血液重达1200吨;他们的尸体可以装满2500节火车车皮;如果将这些尸体一一叠起,可以达到74层楼房之高。
“到处血流成河,好像天上在下着血一样。”
这一切都让她气得浑身发抖、失眠噩梦、体重下降和脱发,这给张纯如增添了很多心理上的负担。
母亲看她如此痛苦,心生不忍,想劝她放弃,可张纯如却说:
“我现在所承受的这些,与大屠杀中的那些遇难者的遭遇,完全无法比拟,作为一名作家,我要将遇难者从遗忘中拯救出来,替那些暗哑无言者呼号。”
后来,她在研究中,还发现了佐证南京大屠杀的重要史料《拉贝日记》、《魏特琳日记》。
《魏特琳日记》的作者魏特琳女士,在日本侵华期间,用金陵女子学院庇护了无数的妇女儿童,她所写的日记,也是揭露日军奸淫掳掠最直接的证据。
不仅如此,她还是张纯如的老乡,也出生于伊利诺伊州,并且也毕业于伊利诺伊大学,她一直都张纯如的精神支柱和榜样。
但这两个生活在不同时代,却经历十分类似的女英雄,却引来了一样的悲剧尾声。
1940年4月14日,魏特琳写到:
我快要精疲力尽了,以前,虽然工作进展缓慢,但还能有步骤地制定工作计划,而现在连这些也做不到了, 双手也不听使唤,我希望能马上休假。
两周后,魏特琳神经失常,回到美国,1941年5月14日,魏特琳女士在美国公寓中打开煤气自杀......
伊人芳华,斯人离世
在经历了种种磨难后,终于,《南京大屠杀》在1997年问世于美国。
世人通过这本书知道了南京大屠杀这一惨绝人寰的暴行,美国媒体也大篇幅的报道了南京大屠杀,这本书更是在一个月内就打入了美国最受重视的《纽约时报》畅销书排行榜中,并被评为年度最受读者喜爱的书籍。
《南京大屠杀》问世后,她在2001年,于旧金山召开的一次国际学术会议上,第一个登台演讲,演讲题目为“强奸南京”,博得了观众的热烈掌声,但也遭到了日本人别有用心的攻击。
两个恬不知耻的日本人向她发难,都一一被张纯如驳斥了,骂得小日本语无伦次、落荒而逃。
此后,日本右翼势力不断的对她进行威胁和报复,她被人监视和不断收到各种威胁信件,甚至还收到过装有两颗子弹的信,这令她不得不频繁更换手机号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。
这一切都让张纯如陷入更深的焦虑和恐慌中,她的失眠更加严重了,这直接导致她患上了抑郁症。
2003年7月,在写作第四本书时,她曾因精神崩溃入院;
2004年8月11日,母亲发现她好几天不吃不喝,整个人瘦的不成人形。
过了两天后凌晨两点,她给母亲打电话,声音听起来充满恐惧,说自己一打开电视全是血腥的画面,还有小孩子在战争中被屠杀的景象,她觉得有人监视自己,怀疑有人在她房间里放了监听器。
一个满腹诗华与才情的风月佳人,硬是被梦魇折磨成了一个精神病患者。
2004年11月9日,她在车中使用左轮手枪饮弹自尽。
但其实,她是有挣扎的,努力想要活下去的,因为她在自杀前曾服用过抗抑郁的药来稳定情绪,可惜这些药物并没有起到什么作用。
纯如从未远去
张纯如去世后,她的父母说,女儿最大的愿望就是写很多书,至少写十本,打算每三年写一本,此外,她一直想拍一部世界级的日本侵华的电影。
弟弟张纯恺说:对于美国的年轻人来说,电影的影响要比书籍大得多。
没错,家人尽管都心碎于爱女的不辞而别,但都想尽力帮女儿完成她未完成的梦想,二老把纯如的眼镜、衣服等遗物赠送给南京大屠杀纪念馆。
(张纯如童年(右一)和家人的合照)
张纯如最喜欢的座右铭,是美国哲学家乔治·桑塔亚纳的名言:忘记历史的人将重蹈覆辙。
但“双标牌”打得有一手的推特,却和张纯如的座右铭对着干。
昨天是南京大屠杀83周年,许多中国网友在推特上发布南京大屠杀的史料后,全都被封号了,相关图片和视频全被删除。
删除的理由是“无端血腥”。
可推特面对日本右翼分子,又是另一幅面孔,纵容他们发表所谓的“南京大屠杀造假论”、“南京大屠杀人数造假论”等右翼观点。
没有人喜欢用民族之殇作暴力血腥的噱头,来博取关注和同情,记住它、告诉全世界,只是为了不再重蹈覆辙罢了。
知乎上曾有人问过:南京大屠杀跟我有什么关系?
没错,你不是南京人,你也不曾经历过屠杀,这些事情客观上跟你是没有关系的。
因为你是一个独立的人,独立的个体,没有任何人有权力可以把你与这类历史事件绑架在一起,你完全可以选择不关注,并发表自己的意见。这是你的自由。
可南京大屠杀和张纯如有关系吗?
她只是一个美籍华裔,且家庭幸福,事业也水涨船高,那她为什么要“趟这蹚浑水”,不远万里从美国回到故土,写下这本《南京大屠杀》呢?
答案藏在张纯如曾经说过的这段话里:
“如果我出生在那个年代,那个地方,那个事件,我也就是一具尸体,一具无名尸体。在半世纪之后,没有人会关注,犯罪者甚至会说,这些事情根本就没有发生过,这尤其让我感到恐惧。”
六朝古都逢倭寇,九重城阙尽烟尘。
河畔亡魂三十万,金粉繁华不复存。
张纯如只活了36个年头,她燃尽自己,只为还世界一个真相,还逝者一个公道。
她用自己的生命,祭奠了那场大屠杀里30万素不相识的受害者,为他们谱写了一本悲壮的墓志铭。
在生命的尽头,张纯如留下了一封遗书:
我希望你们最好记住那个作为畅销书作家如日中天的我,而不是现在这个懦弱的我,我的每一次呼吸都变得困难,这种焦虑堪比淹死在开阔的海洋中,我知道我的行为将会把一些痛苦的情绪传递给别人,那些最爱我的人,请原谅我。
部分参考资料:
1.《她让世界知道了南京大屠杀,却吞枪自尽…》B站广东共青团
2.《张纯如:用生命撕破侵略者的丑恶面纱……》王衍
3.《张纯如 勇敢的人 南京大屠杀80周年》共青团中央
4.《张纯如:她着凉了黑暗,却也被黑暗吞噬》白玉蝉笈
5.《南京大屠杀》张纯如
6.《南京大屠杀,和我有什么关系?》知乎网友
转载请超链接注明:头条资讯 » 没有她,30多万冤魂将无法被世人永远铭记
免责声明 :非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件24小时内删除。