文| 吴迪 徐曼菲 何畅
编辑| 游勇
“不敢相信这一切”
林奇最终没能挺过圣诞夜。
12月25日晚间，上市游戏公司游族网络发布公告称，公司董事长林奇因病救治无效逝世，年仅39岁。
图/视觉中国（游族网络 林奇）
“不敢相信这一切，直到看到你最后一眼，希望圣诞老人可以把你带到没有痛苦的地方。”林奇的朋友、英雄互娱创始人应书岭在朋友圈写道，他在医院见了林奇最后一面。
曾与林奇共同创办游族影业的孔祥照（笔名“孔二狗”）回忆，6年前，林奇一个人爬在窗台上去开新办公室的窗户，为了不让涂料的味道影响员工的健康。昨晚，孔二狗独自一人在家里喝了7瓶啤酒，他引用了《三体》的台词：“给岁月以文明”。
林奇的离去震惊了行业内外，他不是因为过劳或者其他意外，而是被人下毒。下毒的不是别人，最大嫌疑人是自己公司的高管。
根据上海警方的通报，林奇疑似中毒，而重大作案嫌疑人是公司同事许某。而所有的消息都指向了游族网络旗下的三体宇宙负责人许垚。当这种只有影视剧里才出现的情节发生在现实中时，世人皆错愕不已。
林奇的朋友陈先生说，他在两周前约了林奇喝酒，最终却没能喝上。“只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝响。”今年早些时候，林奇还给他发过一段生日祝福。知道创宇创始人赵伟，还与林奇约好了近期一起去滑雪。
但没想到，地狱般的磨砺却成了阴阳相隔。
有消息称，毒药被放在了陈年普洱里，而致毒物为铊，由许垚从海外带回来。这是一种无色无味的有毒物质，上世纪90年代震惊全国的清华朱令案，就是铊中毒，但这个案件至今没有下文。
据钛媒体报道，林奇自12月16日病发求医，病情迅速恶化，但抢救多日才识别出不同毒药种类，错过了最佳治疗期。虽然警方也快速控制了犯罪嫌疑人，但是嫌疑人并未及时交待准确毒药类型和名称。
更令人诧异的是，嫌疑人许垚具有资深法律背景。他和林奇同龄，2008年毕业于美国密歇根大学（安娜堡）法学院，加入游族前曾在美国杜威路博律师事务所香港办公室任职律师，并出任过复星集团的集团总裁助理和法务部总经理。2017年5月，许垚加入游族。
一个月前，一个法律领域公众号曾发布过一篇采访许垚的文章，标题是“三体宇宙CEO许垚：探索法律人的更多可能”。荒诞而讽刺的是，他在文中说了这么一段话，“当我们法律人参与到项目中的时候，常常也是这个项目最低谷和棘手的时候，而我们法律人，就是要来救火，要来破局，要有勇气成为哪个change maker。”
不过，游族公司在这件事情上的表现令人不解，也遭致非常多的批评。在老板命悬一线时，依然声称情况在好转。作为可能接近事实真相的高管，游族网络联席总裁陈芳连续两次否认“内斗”和“投毒”，游族内部员工也称之为谣言，甚至放言已安排律师函。
据AI财经社获悉，游族高管陈芳的这些误导性言论，也让林奇身边的部分朋友和同事感到意外和气愤，他们也真的以为情况不严重，没想到却错过了看他最后一面，也没能出一些绵薄之力。
几乎在游族公告发布的同一时间，林奇的账号在2417人的公司内部全员群里发了一条告别留言，并且引用了乔布斯的名言：“我愿意把我所有的科技，去换取和苏格拉底相处的一个下午。”
在这件事情的处理上，游族公司表现出的刻意隐瞒、冷漠和混乱，着实令人吃惊。值得玩味的是，林奇中毒后的第二天，正好是游族网络第二批员工持股股份的解锁时点，共计387.8974万股定向增发机构配售股份上市流通。
然而直到12月23日，游族才对外发公告董事长林奇住院的消息，此前一再否认，或者只是轻描淡写的“自行就医”。而游族的股价当时还未出现大幅下跌，一位接近游族的人士表示，这段时间可以“做很多事”。
悲剧因何而起？
很多人依然没想明白，一家市值过百亿的公司，为何高管会以如此残忍而决绝的方式，毒杀自己的老板？
目前舆论上有几个猜测。其一是林奇的疯狂套现行为，让许垚倍感压力，形同虚设。许垚加入游族之初，担任的是首席风控官。但从2018年底开始，林奇便一直减持，甚至还收到了深交所的监管函。到9月30日，林奇已经从第一大股东变成了第八大股东。
图/视觉中国
但这样的理由并不太能站住脚。因为在2019年初，许垚就已经从游族网络离任，转而任职游族子公司三体宇宙。
其二，有传闻称许垚因投资失败，使游族网络亏了20亿元，在林奇逼迫还债之下狠下毒手。
据AI财经社获悉，游族影业确实为了《三体》电影花费巨资，但还是无疾而终。据报道，到2018 年1月，游族、参投的光线传媒和一些其他资方已经投入了 2 亿多元。但从时间点来看，这些事与许垚都没有太大关系，而且在对外的宣传中，他一直是在推动《三体》IP的合作开发。
不过，双方的核心矛盾或许依然在《三体》IP项目，但未必是因为亏损。据《中国经济周刊》报道，许垚杀人动机是对林奇给他职位调整的不满。AI财经社从知情人士处获悉，许垚已于不久前离开《三体》项目，投身到游族其他项目开发中。
许垚在接受采访中，把《三体》IP项目的开发归功于自己。2018年，许垚负责三体宇宙，开始着手推进《三体》IP项目的开发和落地。在此之前，该项目虽然已经展开工作，但并未进行实质性落地，许垚加入后进行了长达半年的谈判，才成功推进。
据知情人士透露，三体宇宙在游族内部是一个总盘子在10亿元的项目，一直由许垚负责融资，也是他找了B站和Netflix。在2019年的成都科幻大会上，许垚拿着三体宇宙的融资PPT 和几个投资人谈的投资。
《三体》这个超级大IP，对于游族既是蜜糖，也可能是砒霜。因为改编难度太大，《三体》影视化改编已经流传成一部血泪史。《三体》的小说完成于2006年，三年后以拍恐怖片出名的导演张番番就找到刘慈欣购买了影视化版权，相传当时的版权交易费用低至几万元。此后，《三体》的电影版权辗转到了游族网络全资子公司游族影业手中。
但财力不足的游族网络，再加上改编难度太高，游族影业一直没能将《三体》这个万众瞩目的IP改编成影视剧。
但也有人认为，这与游族的内部治理有很大关系。“游族的职场环境，发生这种事我不惊讶。”一位游族前员工对AI财经社说，林奇的性子容易得罪人，而且用人也有问题，“有能力的人在游族往往不得善终，项目推进起来异常困难，导致诸多能力突出的高管离职。”
游族高管确实流动频繁，2019年四名董事和一名监事离职，2020年2月，财务总监鲁俊离任。今年8月，游族网络联合创始人陈礼标辞任，不再担任公司其他任何职务。而更早之前的联合创始人朱伟松也早已离开了游族。
多位接近林奇的人士提到，林奇虽然是难得一见的商业奇才，但用人眼光一直不准，“他喜欢用一些带有瑕疵的偏才”。鲁俊此前任普华永道高级合伙人，但代替鲁俊位置的变成本土事务所出身的费庆。
沣京资本基金经理吴悦风在微博上暗指，游族放弃了信誉值较高的国际会计事务所，而选用了本土事务所，或出于一些财务数据调整的考量。
一位媒体人就专门批评游族为代表的上市游戏公司，制造概念，推高上市公司股价，然后急切套现。“可惜小马拉大车，操作不利，人事动荡，又碰到疫情，人的心理本就压抑。”
游族之困
林奇习惯将他一手创办的游族称为“少年”，半年前，林奇还在内部信中为游族定下了第二个十年起飞的目标。如今，一位“少年”前路未卜，一位“少年”身影不再。
在“投毒”事件发生前，游族网络已面临业绩跳水、增长乏力、监管层问询和投资者质疑的多重困境。
率先引发市场关注的是深交所5月的一封关注函。事发于游族网络4月底对2019年度业绩快报的“大幅修正”。
图/视觉中国
2月末，游族网络发布《2019年度业绩快报公告》，预计全年营收35.16亿元，净利润5.5亿元。但两个月后，游族又对此进行修正并致歉。修正后的净利润几乎“腰斩”，从5.50亿元修正为2.57亿元。理由是，“受疫情影响，财务部门对财务信息采集受限影响成本确认金额”。
值得一提的是，随2月底游族业绩快报一同发布的，还有一项人事变动——公司财务总监鲁俊因个人原因辞职。
业绩跳水直接招致了投资者们的不满，游族网络的股价当天跌停。但更令他们“愤怒”的是，在修正公告之前，公司实控人、控股股东林奇的多次减持。
据报道，2020年从1月到4月，3个月间，林奇减持了8次，套现约2.7亿元。而另有统计显示，2019年7月到2020年10月，林奇持股比例从34.84%降至23.99%。自游族2014年上市，林奇合计套现已经超过7亿元。
实控人密集减持套现，引发监管层关注，5月6日中小板公司管理部向游族网络发放关注函。关注函称，有投资者投诉，质疑游族网络控股股东林奇“提前获知业绩修正信息进行内幕交易”，要求游族网络，就“财务报告内部控制是否存在重大缺陷”、“林奇减持公司股价的动机和目的”等事项作出说明。
大股东不断巨额减持，让投资者对游族网络的价值前景产生疑虑。
与此同时，游族网络暴露出增长的疲态，盈利能力自2019年开始下滑。统计显示，游族上市后的前5年，一路高歌猛进，营收和净利连年攀升。从2014年到2018年，游族的营业收入从8.44亿元飙升至35.81亿元，净利润也从4.15亿元增长到10.09亿元。
游族起家踩中了页游的风口，而在这高歌猛进的5年，游族也抓住了手游的转换期。也是在这期间，游族的产品接连出海，走向海外。
有统计显示，其招牌游戏IP《少年三国志》自2015年上线，20天内就斩获了过亿的流水，上市三年的总流水达到了41亿元。而运营至今，累计流水已经超过60亿元。
但去年，游族过得不太顺利。全年的营业收入同比减少10.07%；净利润更是同比减少了74.58%。这是其上市以来首次遭遇业绩下降。
游族对利润下滑的解释是，“公司今年上半年营业成本中广告推广成本超10亿元，其中主要系《少年三国志2》在国内外地区上线初期的推广成本较高所致。”
除了行业竞争的加剧，游戏企业也面临政策管控的压力。“政策管控下，中型以下游戏企业是比较艰难的。”一位游戏从业者对AI财经社说，像米哈游、莉莉丝、叠纸在这两年的崛起已经对老牌游戏公司形成了冲击。
一位同样位于上海的头部游戏公司员工对AI财经社评价，游族并不是精品游戏的代表，他对游族的印象还停留在“页游时代”。
本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
（董雨晴对本文亦有贡献。）
转载请超链接注明：头条资讯 » 游族投毒惊天谜案：陈年普洱藏铊，事关《三体》及股票减持？
免责声明
：非本网注明原创的信息，皆为程序自动获取互联网，目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责；如此页面有侵犯到您的权益，请给站长发送邮件，并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接)，站长将在收到邮件24小时内删除。