作者：龚蓉梅 北京师范大学学生 李轩宇
楚珍和父亲。
中国青少年发展基金会收据。
受资助孩子的感谢信。
助学汇款单据。
楚珍给孙女的信。（均为作者供图）
不要人夸颜色好
慈悲是灵魂中最美的乐章。我们要慈悲、要摆脱自私、要呼吸生命、要爱生命、爱光明，爱自己卑微的任务，爱这一方种着自己根的土地！（笔者注：罗曼·罗兰语意。参见《约翰·克里斯托夫》，傅雷译）
楠儿一直认为，是妈妈董楚珍维系了这个家庭。楚珍脱胎于翰墨诗书的才华是一家人艰苦岁月里口粮的主要来源，根植于家教家风的坚韧则是一家人颠沛流离时精神的重要依托。或许，正是因为董氏家族对女子教育的重视，支撑了她由大小姐向董老师的完美蜕变；或许，正是具有相当的文化水平与内在精神修养，帮助她成功地应对了时代的变迁与家庭的变故。
在与母亲共度的岁月中，楠儿亲眼看到甘肃贫困山区人家，如果不能同时供养儿子和女儿读书，往往会让女儿停学。有的女孩甚至连一条裤子都没有，只能用长上衣遮体。楠儿是喝着黄河水长大的，她希望女孩子都能像楚珍那样，成为有尊严、有智慧、有修养的女性。
进入上世纪九十年代，楠儿一家的经济条件渐渐好转。蕴藏在楠儿心中的强烈情感，渐渐萌发出来。
1994年7月的一个晚上，楠儿夫妻俩在《青年一代》杂志中无意间看到了中国青少年发展基金会的一则广告：“1+1” 结对，捐赠300元可以资助一名失学儿童完成小学学业。“300块钱不就是少穿两件衣服吗”，楠儿提笔表达了意愿：资助一名甘肃女孩。
从第一个“结对”成功的甘肃临夏积石山女孩开始，楠儿和爱人每年都要资助一名失学儿童，直到1999年中国青少年发展基金会取消了这种资助方式。这期间，他们先后与甘肃会宁、山东沂蒙、广西壮族自治区、江苏灌南等地的5个贫苦孩子“结了对”。楠儿把这视为缘分，常与孩子们书信联系。每到开学，楠儿都会给每个孩子寄钱，让孩子买学习用品；年节时，又会给孩子们寄些连云港的特产小吃。
甘肃会宁有个名叫张彩彩（化名）的女孩，乖巧感恩，管楠儿叫“妈妈”，只是不爱学习，读完了初中便不想再上学了。写信给楠儿说：“我哥哥学习很好，已经考上高中了，妈妈能否资助哥哥上学？”见此，楠儿便将每年汇给彩彩的钱转给了她的哥哥，支持他读完了华东政法大学。
彩彩和哥哥对楠儿感情深厚，将楠儿视为母亲，也因此喜欢上了妈妈居住的连云港。彩彩长大了，竟爱上了一位连云港的小伙子。楠儿按照当地嫁女儿的风俗，将彩彩接至家中，精心置办了家电、家具、花车等嫁妆，将彩彩风风光光地嫁了出去。彩彩的哥哥成为一名人民检察官，2014年，楠儿全家还驱车专程到甘肃会宁参加了他的婚礼。
原本，楠儿没有将资助孩子的事告诉任何人。直到有一天，一个偶然事件使这个秘密公之于众。
1998年，楠儿寄给灌南县一个男孩的资助款久久没有回音，便打电话给男孩，得知他仍未能入学。几经查问，灌南县某小学才将截留款项用于孩子上学。男孩甚是感激，写信给楠儿所在学校、写信给市教育局……
也无风雨也无晴
那些往事，我们以为未曾经历、亦从未忆起，却还是会一一涌入脑海中。那些最最平常的琐事在记忆中总是亲切可感，不容辩驳。一件事会牵出另一件事，无穷无尽，深不可测。而且，我们无法预料，哪一个细小的片刻会触动我们的心房。就像冬天的炉膛边正在冷却的木炭，你不知道捡哪一块会暖手，哪一块又会烫手。（笔者注：格非语意。参见《江南·第一部·人面桃花》）
楚珍与孙子明明和孙女蓉蓉共处，对他们的方方面面加以规范。她拉着他们的手，行走在连云港那条熟悉的大街上。有时她会被身后的人叫住，有时会有人笑着向她快步走来，有时会有人从自行车上跳下来，她十有八九都会听到那一句“董老师好！”
面对此情此景，蓉蓉和明明都会格外高兴，心中颇有几分“我奶奶是董老师”的自豪感。然而，这一美好温馨的场面，永远定格在了二人的童年。
随着明明和蓉蓉渐渐长大，二人相继离开连云港，转而与父母居于兰州。
自孙子与孙女离开，楚珍拥有了大量的时间摊书自遣。无所用心的蛰居生活带来了她向往已久的宁静。看书看得倦了，就伏在桌上小憩片刻。她常在午后时分注视着西墙上缓缓移动的光影，时间一长，就能根据墙上的光影移动来判断时间了。
2002年，一个女婴的降临让楚珍十分欣喜。那是蓉蓉的孩子，是她的重孙女。楚珍一共见过她3次，每次都将她的小手放在唇边亲了又亲。女孩起先害怕眼前这个老太太会咬自己的手，但很快就会因为自己这个荒唐的担心而傻兮兮地笑起来。
2008年1月，蓉蓉收到了楚珍的最后一封家书。年近九旬的楚珍虽因罹患糖尿病四十余年而视物模糊，却还是将字写得清晰可辨，没有重叠涂改。信中满是对蓉蓉的喜爱、对重孙的期许、对梦秋的感激、对儿子的关心、对女儿女婿的赞扬。读之，似平淡无奇，却又满含温暖。
该信部分内容如下：
“蓉蓉，我的好孙女。你给我的信已快两月了，再不回信真不像话。爷爷去寄邮包回来看见我给你回信，爷爷不同意，说今天气候冷，他手放在我手上，的确冰人，但我没理，孬好写吧。关于轩宇上学之事我是一刻未忘记，千怕万怕，考虑她体质差些，担子太重，要多加辅导啊！！……你们对她要求不要太高，更不能呼呼哈哈，让她心情愉快的学习。我身体很好，你爷爷对我照顾很好，我没有困难，钱够用，你不要给我寄啥，千万切切，你自己和春喜两人要注意身体，我岁数也不小了，也知足了。你姑对我也很好，今天又给我包饺子了，不让我包，她在中午12点以前包好送下来，你爷爷烧点开水，我们三人就吃，不用操心……”
2008年到2009年，丈夫与楚珍先后离开了这个世界。楠儿说：妈妈走的时候非常平静，只是闭着眼靠在椅背上，就像睡着一样，似乎是不愿带给儿女任何麻烦，疲倦的脸上只有平时那种隐忍的慈爱的表情。
后记
有些形象从灵魂的深处浮起，异乎寻常的清晰。无边无际的日子，在伟大而单调的摆动中轮回不已，永远没有分别，可是慢慢地显出一大串首尾相连的岁月，它们的面貌有些是笑盈盈的，有些是忧郁的。时光的连续常会中断，但种种往事能超越年月而相接……（笔者注：罗曼·罗兰语意。参见《约翰·克里斯托夫》，傅雷译）
当小姑奶奶（即文中的楠儿）看到我写的本文初稿时，认为文中“不知有多少老师眼巴巴地等着抄她的备课本”不够真实，因为据她记得，仅有一位老师曾抄过外曾祖母的备课本，命我将此处改正。
我依言修改，方拨弄了一番键盘，那边妈妈又在嚷嚷着说我什么活都不干。我扮着鬼脸、连跑带跳地走到厨房“恭候”她的吩咐。
“把搁在窗外台子上的那个瓷盆子拿来！”妈妈下令。
我便装出一副老老实实的样子，嘴里嘀嘀咕咕地过去取盆子。打开窗户，严冬的寒风着实把我吹得一哆嗦。我右手抓了盆子过来，左手将窗户一把推上，也不管窗框是如何把这瓷制的盆子撞得惨叫连天。
妈妈批评得对，我四体不勤、五谷不分，冷水自是碰也不碰，也不知道这个瓷盆是干什么用的。想来上一次，是妈妈没有把水倒干净，这盆底结了一层晶莹的薄冰。我看着那层薄冰，惊愕在我心底不断地蔓延开来，我好像从冰花中看到了一个五十余岁妇人的脸，齐耳短发，面目晦暗却又似曾相识，甚至觉得她正在朝我笑。这妇人好像正牵着两个小孩在街道上走，迎面驶来一辆自行车，从自行车上跳下来一个人，高声喊道：“董老师好！”
我不敢再继续发挥自己的想象力了，端着这瓷盆一面忙忙地向厨房跑去，一面大呼小叫：“妈妈，妈妈，快，快，你快来看呀！”
厨房里的灯光太昏暗了，我将妈妈拖到客厅，打开水晶灯想让她细细地辨认。然而太晚了，在暖气的烘烤下，那冰花正在融化，它一点一点地，毫无声息地融化。
最终，瓷盆内只剩下了一层浅浅的水，静静的，平平的。既没有风吹起的波澜，也没有触碰产生的涟漪。
家史由“文学短篇”构成。寓意高远、文辞优美、委婉动人。作者引用罗曼·罗兰的名句“慈悲是灵魂中最美的乐章”来歌颂家人大爱的至美，进而赞美人性的踏实、质朴而无华。尾声“冰花中的幻影”跳脱现实，再现了“董老师”高贵的人格……
稍逊之处是叙事跳跃性略强，缺少必要的过渡。
（点评教师：孙燕京，北京师范大学历史学院教授）
来源：中国青年报客户端
转载请超链接注明：头条资讯 » 【00后写家史】楚声入梦
免责声明
：非本网注明原创的信息，皆为程序自动获取互联网，目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责；如此页面有侵犯到您的权益，请给站长发送邮件，并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接)，站长将在收到邮件24小时内删除。