编者按：就地过年，每个人都了不起。澎湃评论部推出春节特别策划《就地过年》，浓浓中国年里每一个就地过年背后都有一份朴实令人动容的深沉情感。此为系列第十八篇。
朗读：陆斯嘉
年岁渐长，对近处的事情多有怠慢，记忆老是偷工减料，粗枝大叶，甚至大段大段的忽略和潦草，反而对远处的故事和风物特别上心，很多记忆，不是在梦里，就是在日常的缝隙里，不是黑白的，模糊的，而是彩色的，生鲜的。这种症状可名曰：怀旧。
特别是在节日期间，特别活跃，触景生情，移情于过往的相类时节，激活了诸多记忆的家底，情节、细节俱在，徐徐展开，一幕幕，一帧帧，画面感极强，无须彩排，召之即来，挥之不去。
时下春节，就地过年，行动颇理性，但记忆很诚实。按部就班地过大年，该有的都有了，丰衣足食，量吾家之物力，结家人之欢心。但记忆经常开小差，一不留神，就溜到旧年的后院，将陈年旧事，一桩桩放了出来，儿时的过年光景，生动活泼，前门赶走，后门就溜进来了。
儿时过年，刻骨的体验是：一是馋，二是玩。
孩子贪吃，贪玩，天经地义，当然大人也是，但孩子的贪吃、贪玩，更本质，更本色，无需太多拐弯抹角、假正经的理由，无需揹负太多的文化粉黛和社会面具，而是直奔主题，赤膊上阵：要！吃！
贪吃，还有一关键原因是：匮乏。越是匮乏，越是渴望；越是得不到，越是觉得美味。平日里的味蕾极度贫困，于是积攒了一年的胃口，需要过年来精准扶贫。即便到了年关，在年货的积攒阶段，左邻右舍都把年货挂出来，时常拿到太阳底下晾晒，油光可鉴，但可望不可及。大人们总是许诺，这些年货要在过年吃。即便平时可以品尝少许，却不能放开吃，味蕾还来不及绽放，就被叫停。何谓“饥饿营销”？后来遇见这个词，第一反应是我的味蕾。因为有饥饿的刻骨体验，顺便把“饥饿营销”这个词就记下了。
一年的口腹之欲，零存整取，带着高额利息，在过年的时候一股脑地释放出来。在除夕之夜达到高潮。所以说，年夜饭带着全年的食欲任务。过年的意义在于：积攒了一年的渴望和想象，要在过年之时兑现。与其说是食，不如说是欲。
事实上，真正轮到吃的时候，真的无所谓了。过年，过年，关键在于“过”的体验：年前的巴望和念想，度日如年，望穿秋水，煎熬中的甜蜜……这种可望不可及的体验，刻骨铭心。
儿时，为备年夜饭，母亲成了家里最忙碌的人。我会主动申请为母亲打打下手，这倒不仅因我是家中长子，有义务为母亲分担辛劳，还有一个昭然若揭的小心机：可得母亲的犒赏。比如，母亲分切盐鹅、猪蹄、猪头之类的“硬菜”的时候，需要有人帮忙，帮她用棒槌在刀背上加力，这活是个技术活，需高举高打，精准使力，用力技巧必须到位；否则，万一失手，砸错了地方，后果很严重，这不仅会让母亲受皮肉之苦，也会失去我的福利：母亲时不时会往我口中塞几块香肠、肫、爪、肉。这种年饭之前菜，才是世上最好的美味。
过年的另一个福利就是：甩开膀子、天经地义地玩了。平时因有课业或家务之累，玩不尽兴。而且，因装备严重不足，平时的玩法属于“小米加步枪”级别，内容和形式多很单调。过年了，逮着机会，且有装备，可折腾出不少好玩的剧目来。比如，放炮竹，这种过年节目主要是由大人主场的；对于孩子来说，只可远观，不可亵玩焉。孩子除了当看客之外，眼巴巴地祈祷：炮竹燃放时，不要尽燃，能留下一些散落的幸存者。
当年的炮竹制作技术远没如今这么规范、专业，炮竹整体燃放之余，经常有掉队的“散兵游勇”，这就成了我们的战利品。大人燃放炮竹之时，孩子们捂着耳朵远观，噼噼啪啪，声光热闹过后，奋不顾身冲上去，清理战场，寻找“幸存者”：一颗，两颗，三颗……有时会有惊喜，发现还有大的爆竹！这里须补白的是：一挂炮竹中，小炮竹占比最高，一般都在九成以上；大炮竹编队队列的顶端，占比最小。于是乎，炮竹燃放后，往往是大炮竹“幸存者”最少。捡到大炮竹，可遇不可求。偶有所得，如获至宝。
爆竹燃放后的“幸存者”，就成了孩子们的战利品。我们经常不顾危险，把大人的警告当作耳边风，从家里偷上火柴或打火机，几个玩伴凑在一起，燃放，围观，玩耍。甚至会玩起恶作剧来。比如，在田间地头，找到一堆牛粪上，新鲜的牛粪最好，把炮竹插上去，点燃，躲闪开去，现场有的动作反应慢，就成了恶作剧的目标，进了牛粪蘑菇云的伏击圈：有的被炸了一身的牛粪，刚换上的新衣也被玷污，甚至连脸上、头上都有牛粪的布点。对于这种恶作剧，当然大人看了会不开心的：“要不是过年，会狠狠地揍你一顿！”“躲得了初一，躲不了十五。过了十五，一起算账！”
转载请超链接注明：头条资讯 » 就地过年｜站在新年忆旧年
免责声明
：非本网注明原创的信息，皆为程序自动获取互联网，目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责；如此页面有侵犯到您的权益，请给站长发送邮件，并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接)，站长将在收到邮件24小时内删除。