四百多年前，文艺界刮起了复古风。
大家写诗，都喜欢带点“古风”，说什么“文必秦汉，诗必盛唐”。
大家唱戏，就爱唱点陈词老调，有人用八股文写戏，一时间风靡全国。
这时候，一个人提起笔——
“我想写点不一样的。”
有传统，还要有先锋，文字要美，情更要真。
这个人叫汤显祖。
四百多年后，昆曲艺术已是发展长足积淀深厚。
四功五法，一丝不苟，唱念做打，严丝合缝。
这时候，一位从艺四十年的艺术家不施粉墨——
“我想演点不一样的。”
最传统，也要最先锋，最民族，也要最世界。
这个人就是昆曲名家柯军。
2020年7月24日，柯军与十多位名家大师一起，共赴“苏州有请·素昆盛典”。
一同亮相的，还有他与学者张之薇，携手江苏凤凰美术出版社推出的新书《素昆》。
这一次，演遍世界多个国家的先锋昆曲，重回昆曲的故乡，用文字讲述传统与先锋、江南与世界……
汤显祖的祭日。
何谓传统
传统昆曲魅力何在？
也许，尽在汤显祖一句“情不知所起，一往而深”里。
当年，汤显祖写《牡丹亭》，写着写着居然离奇失踪。家里人遍寻他不得，一个个都急坏了。
谁承想，此时的汤显祖，只身一人，泣不成声，已倒在自家后院的柴堆上。
家人就去问他，怎么突然变成这个样子呢？汤显祖也不言语，就一个劲哭。
哭醒了之后，他说，自己写到杜丽娘香消玉殒，香魂一片阴雨梅天，守得个梅根相见。
此时，春香收拾小姐生前的东西，忽而感伤说：赠春香还是旧罗裙。
物还是，人已非，这么美的姑娘离开了，那些艳晶晶出落的群衫茜犹在。
写到这里，汤显祖突然情不能自持，一下人就哭倒了。
戏里的情不知道缘起何处，却能让人全心投入，乃至死生相许。汤显祖的一番话，被柯军写在了《说戏》的首页。
在这本江苏凤凰美术社出版的《说戏》中，柯军精挑细选十一折子戏，招式有法，程式有律，力求述尽传统昆曲的魅力。
这里面还有一个花絮：正值盛夏，柯军在为该书拍摄剧照。
在演绎《桃花扇 · 沉江》一节，柯军已拍完三折武戏，筋疲力尽。为还原舞台扮相、人物状态，他从前一天就没怎么吃饭。
戏台上，史可法战死沙场，沉江而亡，舞台下，柯军顶盔掼甲，形容憔悴。“砰”地一声，只见柯军挺直身躯，后仰着地。
在触地的瞬间，台面震动，就如梦回史可法的时代，山河破碎地动山摇。此时再看柯军的双眼，写满了陌路英雄的不甘与雄阔。
那个瞬间，他似乎与戏中的史可法融为一体。
“我第一次发觉我是一个自讨苦吃的人，第一次发觉我是一个有很多痛的人，但是我无怨无悔，我乐意那样去苦。”
柯军说这句话的时候，总让人无端想起四百余年前，那个倒在柴堆上，生而复死、死而求生的大文豪。
何为先锋
先锋昆曲该是什么样子？
这些年，柯军一直在尝试做减法。
在喜马拉雅山半山腰，他头顶浩瀚星海，脚踏茵茵草坡，走出剧场，上演一出“林冲夜奔”。
远山延绵，凉夜迢迢，“林冲”腰挎宝剑，陆地飞腾落草为寇，他频频回首眼里写满了愤懑与悲凉。
一曲终了，大汗淋漓，柯军躺在地上，暗自发问：“作为非遗的昆曲，如何面对未来，如何能在当下有一点呼吸？”
在挪威奥斯陆，他压轴登场，再次上演《夜奔》。陌生的环境，陌生的剧场，陌生的观众，他选择了一版“陌生”的夜奔。
这个作品采取了古今结合的形式。他心中陷入疑惑，不装扮、不勒头、不吊眉，昆曲还是昆曲，林冲还是林冲吗？
在日本横滨，他再次演出《夜奔》，不同的是，这次没有了音乐伴奏。
他自己都未曾想到，没了音乐的制约，他想唱多久就唱多久，想怎么停顿就怎么停顿。
耳听得脚步声、衣袂抖动声、呼吸声，甚至是目光如炬、如电，都有了声音。他感到，自己离表演的本质又近了一步。
柯军说：“我体悟到了做减法的意义。”
减掉锣鼓喧天，减掉传统戏服，减掉油彩粉墨，减掉刀枪剑戟 ……减到最后只剩一个字——“素”。
素，是另一种形式的回归。肉眼所见的先锋，实际是精神上的无限回溯。
柯军希望，他的先锋昆曲，能够蹚出一条通向未来的道路。
于是，一本名为《素昆》的书应运而生。
这本书收录了柯军近二十年来创作、导演和演出的七出先锋昆曲：《余韵》（2003）、《浮士德》（2004）、《藏 · 奔》（2006）、《新录鬼簿》（2009）、实验版《夜奔》（2010）、《319 · 回首紫禁城》（2010）、“汤莎会”《邯郸梦》（2016）。
该书由柯军和张之薇合著，有香港创意文化教父之称的荣念曾先生作序。封面题字为著名书法家许静女士，众多插图出自著名摄影师李止之手。整体设计由青年书籍设计师曲闵民操刀，他的作品曾荣膺“世界最美的书”。
七部剧作，与《说戏》中十一出折子戏遥相呼应，以“我”为中心，重构文本、表现内心。
“今天的经典，是过去的先锋。今天的先锋，创造明天的经典。先锋昆曲一定是通向未来的，但它又决不能抛弃昆曲的传统，因为这里传统是出发点。”
“我们既要‘最传统’，又要‘最先锋’，用‘最传统’去抵达‘最先锋’。”柯军说，艺术的发展就是一个圆的足迹，“最先锋”最终是为了回归“最传统”。
7月24日，《素昆》惊艳亮相“苏州有请·素昆盛典”。该活动由中共苏州市委宣传部、凤凰出版传媒集团指导，现代快报、江苏凤凰美术出版社、江苏省演艺集团昆剧院、江苏省苏州昆剧院联合主办，江苏文脉工作室承办。
签售环节，戏迷朋友热情满满，摆放的《素昆》现书很快抢售一空。不少没抢到的网友，已经开始了网上预订。
现代快报+/ZAKER南京记者 王子扬/文 赵杰 徐洋/摄
（编辑 范文静）
转载请超链接注明：头条资讯 » 当这本“大胆先锋”的新书重回苏州，我想起400年前独抒性灵的汤显祖
免责声明
：非本网注明原创的信息，皆为程序自动获取互联网，目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责；如此页面有侵犯到您的权益，请给站长发送邮件，并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接)，站长将在收到邮件24小时内删除。