“苦些累些,不愁;吃吃谝谝,不愁。”
《装台》开场,随着《不愁》的歌声响起,一幅属于西安人的市井画卷徐徐展开。没有大唐不夜城的流光溢彩,不见大雁塔下游人如织,西安城墙永宁门下,一脸褶子的主人公刁顺子骑着破旧的三轮车出场了。一张嘴,满口地道的“陕普”;一招手,视线所及都是皮糙肉厚的西北爷们。曾经那个带着“滤镜”的网红城市,就这样以“素颜”之姿扑面而来,热气腾腾。
一群给他人做嫁衣的装台人,一地鸡毛蒜皮的生活风波,何尝不是我们每一个累并快乐着的“打工人”日复一日的生活?正是这一抹真实的底色,让《装台》的收视率一路高歌猛进,在一众“霸道总裁爱上我”的作品围攻之下,拿下实时收视率破2%、豆瓣评分8.4、知乎评分8.7的“战绩”,如一碗油泼辣子般,老少通吃。
《装台》广受欢迎,离不开自身的底气。陕西作家陈彦的原著,给了故事厚重的筋骨;陕西的美食、方言、秦腔,构成了剧集高辨识度的外在质感;新时代劳动者身上所散发的动人光芒,映射出当下社会奋斗者不屈不挠的精神内核。从仰视到俯视,从悬浮到真实,恰恰是《装台》的“不装”,让生活剧终于有内味儿了。
何为“装台”?百度百科里也没有一个清晰权威的解析。按照刁顺子他们自己的说法,是离艺术最近的职业。
事实是,这职业蹭了点艺术的边,但却也有些勉强。简单而言,装台就是搭戏台子,装台人周而复始攀爬在舞台上安装灯光、幕布、音箱,有时像耍杂技一般高空悬吊,干的多半是体力活,赚的是辛苦钱。刁顺子这伙人相对更惨,他们在发展不景气的秦腔剧团装台,平日只能靠拉点“野活”维持生计。可即便如此不起眼的工作,这群装台人依然看得无比神圣,在新人加入时一再强调,这并不是“搭台”,而是“装台”。
生活二字本就不易,前面加个“讨”字,又何其沉重,《装台》开篇的第一场重头戏就是讨薪。在铁主任的牵线搭桥下,刁顺子带着装台师傅们揽了场外活,谁料一群人辛辛苦苦搭的舞台,演出结束却发现老板跑路了。活干完了钱没拿到,别提心里有多憋屈,夹在铁主任与手下之间的刁顺子更是两头受气。这样的故事,很容易讲得凄凄惨惨戚戚,《装台》却举重若轻地给生活的苦难加了点作料。
刁顺子虽然生活在底层,但头脑灵活,凡事儿拎的清,并自带幽默感。比如看彩排时,他跟铁主任催要工钱,铁主任不屑地说:“有我在你怕啥呢嘛,人老板财大气粗的,在乎你这点碎毛毛钱?”刁顺子就半开玩笑半认真地说:”这老板要是不像铁主任,那就成了。“看铁主任不高兴,又是一通马屁,把铁主任哄得舒舒服服。
演出结束后,见老板跑路,铁主任没了人影,刁顺子既要稳住兄弟们浮躁的情绪,又要想方设法把工友们的钱要回来,他明面上说着不让工友们去找铁主任的家属闹事儿,实则自己卷了被褥,用他口中“不得体”的方式住进了铁主任家,最终讨回了大家的工钱。
为了生活,刁顺子每一天都忙得焦头烂额,不过是为了赚点小钱。人生艰难而琐碎,他只能不断地低头,四处求爷爷告奶奶,苦熬度日,他常说“咱是下苦的人”,并以此宽慰自己。实际上,那点活命钱可不好挣,比如某“变态灯光大师”来了,顾盼自雄,一会儿要这样装,一会儿要那样装,出尔反尔,刁顺子们折腾了一夜,腰快累断,一切又回到原状,可又不得不忍气吞声。
刁顺子的生活从来也没顺利过。第一次结婚,妻子跟人跑了,留下一个脾气乖张的女儿刁菊花;第二次结婚,丧偶,留下一个毫无血缘关系的女儿韩梅。故事一开始,刁顺子就仓促地迎娶了第三任妻子蔡素芬。结果等待他的,是新婚妻子蔡素芬、亲生女儿刁菊花和养女韩梅之间无法回避的家庭矛盾。
也许,刁顺子一辈子都要与生活的小波折抗争着,但他的笑与泪、痛苦与挣扎却又那么真实,真实到好像是我们身边认识的某个人。这不仅让人想起《贫嘴张大民的幸福生活》,笑着笑着就看哭了。正如剧迷的点评,没有强冲突加持的《装台》,看起来缺少戏剧化,却直抵了生活本质——生活或许不尽如人意,但日子总要轰轰烈烈前行。
而这,也是《装台》抓人心的高明之处。
《装台》的两条平行故事线,借由刁顺子的视角出发,展现了西京城里的人生百态和人情冷暖。刁顺子与工友们虽然下苦,仍然有一种责任担当,他们卑微中有自己做人的底线,苦熬中有自己生活的期待,就拿蔡素芬说的话来总结刁顺子,“你回回都是搓二两喝八两,办的都是大事情。”
“二两”为眼前的生活,“八两”为未来的期望。生活中的酸甜苦辣,淋漓尽致地展现了这个陕西男人骨子里喷薄而出的生命力。诚然,刁顺子是这个团队的“灵魂式人物”,但少了一群工友们的衬托,这个人物便不会如今天这般出彩。正是群像戏的扎实、落地,才让底层小人物熠熠生辉,生动可信。
故事一开场,这群小人物就露出了身上的市井气。装台间隙,他们看到俄罗斯姑娘跳舞时,两眼放光地说“你看,那白花花的大腿”。铁主任跑路之后,个别人又想把设备卖了先分钱。说实话,此等偷窥、贪小便宜之举多少有些不堪,但随着剧情的推进,人物个性的塑造又显得合情合理。
大雀儿是团队中的“爷们儿”,无论工作有多脏多累都没有一丝怨言,饭量很大,却一直在省吃俭用。工友们取笑他养了二奶,他也笑笑不还口。作为一名社会底层的苦工,大雀儿有着钢铁般的人格,他拼命挣钱攒钱的背后,是家中孩子需要高额的手术费。
看上去没个正形的猴子,张罗事儿却是一把好手。听说刁顺子和白嫂子的好事儿之后,一众兄弟打算庆祝一下,猴子特意请来了瞿团,让这场饭局显得更加正式。
老实憨厚的墩墩,心里装着个500万的大梦想,一双新袜子都舍不得买,可借钱都不忘买彩票。他一直搬砖挣钱只为娶媳妇,在屡次凑不齐聘金,可能要打一辈子光棍的时候,突然遇到了钢管女“手枪”,他的爱情和婚姻有了开端。
这些人都有着各自的缺点甚至是“恶习”,却依然用力地生活着。而在刁顺子生活的城中村,则是另一番风景。
比如宠妻狂魔疤叔,一个浑圆的汉子,整天抱着一只白狗守着前妻的超市,因为自己的狗发情和流浪狗交配,便追着那条流浪狗跑了几条街,甚至为了此事,而落下了一条疤痕。
再比如铁主任的老婆,入戏太深,总以丹麦人自居。还有小资而擅长摆谱的灯光设计师,居然在剧院门口撑着一把伞摆出吃西餐喝洋酒的架势。连小角色如菊花闺蜜的男友,也很具喜剧色彩,顶着几缕头发,却自信可以游刃在两个女人之间,滑稽而可笑。
刁顺子身边的两个女人,文静坚韧的蔡素芬从一登场就自带“故事”,绝口不提自己的过往;泼辣任性的刁菊花,面对父亲和继母时的无理取闹,无不刻画出母爱缺席下长大的女孩内心深处的孤单。
这些性格各异的人物,在多个切面的丰富细节支撑下,展现出不同的人性魅力。工作中,他们是仰望舞台的普通人,而在人生中,他们又是自己的主角,那种连绵不断的生命力,让人敬畏,给人思考。
小人物的人间烟火好看,却难演。稍有差池,有了演的痕迹,就失去了真实可信的味道。《装台》之所以好看耐看,离不开一群老戏骨入骨三分的表演功力。
张嘉益扮演的刁顺子,往那一站,已浑身是戏。脊背佝偻,青丝夹杂着白发,脸上沟壑明显,身着基础款的短袖衫,配上踉跄摇摆的步伐,一个普通甚至不修边幅的中年男人形象呼之欲出,处处透着被生活压弯腰杆的沧桑感。
两场吃戏,他的表演松弛有度,堪称模板。一场是他第一次吃到新婚妻子蔡素芬做的面。这是一碗拌好的油波面,只见张嘉益拿起筷子搅拌两下就迫不及待地塞进嘴里,脖子上爆出的青筋,嚎啕大口伴着“吸溜”声,那样子仿佛饿了两三天。一口下肚,他停顿了一下,颇有回味地说:“味道像我妈做的,一吃就想起我妈来了!”随后目光移到墙上挂着的母亲照片上,接着又大口吃了起来。一分钟的戏,道出刁顺子独自一人生活的不易。
另一场是刁顺子和蔡素芬办了简单的婚宴之后,两人回到家互诉衷肠,刁顺子吃西红柿的戏。已经微醺的张嘉益眼神迷离,一边吃着西红柿一边坦露自己真实的生活境遇,“我就是个装台的,装台活儿连不上,就去拉货”“我还有个二女子韩梅,她妈得乳腺癌去世了”,他知道自己结过两回婚配不上蔡素芬,西红柿就成为掩盖心虚的道具。听到蔡素芬没有“退证”的意思,他将吃了半个的西红柿放到桌上,美滋滋地进屋了。
剧中, 蔡素芬的话不多,如何能把角色的矛盾感呈现出来颇为考验演员,闫妮凭借微妙的肢体语言和表情细节俘获了观众的心。无论是被刁菊花扔花盆时吓到颤抖的一下,还是听闻刁顺子愿意信她,和她好好过日子时,脸上留下的一滴泪,即便没有台词背书,闫妮的表演依然能传达出蔡素芬的情绪起伏,性格中的坚韧隐忍。
如果说张嘉益和闫妮的表演是此处无声胜有声,那么秦海璐的出场宛如油波面里的那一撮红辣椒。她穿着性感的红色短裙大跳钢管舞,遇到憨憨的墩墩被“稀里糊涂的爱情”冲昏了头,拿到代表爱情的巧克力瞬间开心到飞起,几场戏下来就立住了手枪泼辣洒脱的个性。
最难得的是,《装台》里的演员没有一位是拉胯的。除了张嘉益、闫妮、尤勇、宋丹丹、陈小艺等一众老戏骨与角色相融一体,扮演装台工人的几位新面孔也具有很强的外貌辨识度,朴素的穿着、随处一蹲的小憩姿势,毫无违和感的诠释了在城务工的底层劳动人民的基本样貌。
卸掉了奇奇怪怪的滤镜,《装台》如此真实地走进大众视野,加上根植于西北高原的风土人情、令人垂涎欲滴的陕西美食、浓郁而生动的“陕味”方言,将西安人的质朴与真诚呈现得纤毫毕现,赋予了故事和人物的精气神。也正是这份独有的气质,牢牢抓住了观众的视线。
刁顺子和蔡素芬有一段关于“装台”的对话——“人就是你给我装台,我给你装台。”
这又何尝不是小说与剧本、剧本与演员,演员与观众之间的关系。对于当下的电视剧来说,吸引观众不难,更难的是用足够扎实的故事和足够耐人寻味的人物留住观众。《装台》里没有矫揉造作的布景陈设,没有浓重刻板的表演痕迹,它卸掉一切伪装,以不完美的样貌还原了生活的本真,宛如一面镜子照出现实的困顿与希望。
这也印证,无论何时何地,一部真实的好作品总会充满力量,获得市场的认可与尊重。
转载请超链接注明:头条资讯 » 照出现实的困顿与希望,《装台》胜在“不装” |理中客剧评
免责声明 :非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件24小时内删除。