封面新闻记者 张杰
2020年9月,在由成都市文联《青年作家》杂志社、封面新闻、华西都市报主办的“第五届华语青年作家奖”颁奖典礼上,来自全国多地9位青年作家获奖。其中,来自上海的80后作家顾湘因2019年出版的《赵桥村》获非虚构类主奖。
顾湘,2003年在俄国
顾湘的小说写得棒,她19岁时写的长篇幻想小说《西天》至今令读者念念不忘。同时她也非常擅长写非虚构。早在2005年,顾湘就出版过一本叫《东香纪》的非虚构作品,讲述她2001年前往俄罗斯留学三年攻读新闻学硕士的所见所闻。清贫的留学生活,以至各种孤独、危险、无聊的境况,都被顾湘以坦诚、不遮掩的笔法一一记录下来。
15年过去了,2010年,《东香纪》被顾湘重新修订,加入新文章三篇,由上海三联书店重新编排,以《在俄国》之名再版面世,引发很多读者喜爱。有读者在网上留言评论说,“顾湘的《在俄国》,以前出过一版,不过我是第一次看,写得真好啊,照片也拍得温柔流亮。尤其此时此刻,站在空荡荡2020年末,回望千禧年的早晨,就连生命中的失落都是簇新的,仿佛冬天早晨醒来,第一眼看到的阳光,有雀跃的刺痛感。”
《在俄国》全书分为两部分:第一部分循时间记述秋季的课业、冬季的阅读或夏季夜晚的湖泊,存在于电子邮件和网络聊天室的朋友们,乃至坐火车、搬宿舍、遭贼、打工、恋爱、光头党肆虐,部分篇目曾发表于《萌芽》;第二部分是为《东方早报》写的专栏,风格陡变,转为一帧帧工业绘图风格的速写,仿佛不带情感的新闻播报员,为我们带来有关21世纪初时代的空气和讯息。我们看到她写狂热和冷漠的莫斯科;冰凉而温柔的圣彼得堡;写俄国的南方、高加索、哥萨克、亚速海;西伯利亚,贝加尔湖;写北极圈里的雾;白夜的咏叹调;伏尔加河、涅瓦河,顿河和叶尼塞河的喜歌剧,等等。最真实的生活,被她写得如同绵延的梦境。
顾湘的文笔好。书中到处散布着不舍得读完的句子,漫不经心的生活里扑闪扑闪的灵光,比如:“伏尔加河水是这样的:如果你在水里,就永远觉得远一些的地方比你待着的那里要蓝,所以总是游不到最蓝处。”比如遇到一个上了年纪的俄罗斯女人:“她说你看空中云层裂开,太阳透出光开,那就是神,他爱着你,看这河,冰上栖息和飞起的水鸟,宁静,明亮,清晰,温暖。”
在《女教师们》中,顾湘写自己的历史老师奥丽加·彼得洛芙娜,“这姓名连起来读很有质地,自从被她一读就变得有了质地——奥丽加·彼得洛芙娜——她嗓音浑厚,带金属质地,仿佛那名和姓永远连在一起,在教室乃至印象里像个钟那样嗡嗡鸣响。她说话嗡嗡响,穿着潦草,黑毛线开衫,衬衫领口因为颈间堆积的松弛的肉没法扣上,总向两边敞开着,像两片蔫掉的卷心菜叶子,托着她长着稀稀落落、乱蓬蓬的泛灰的黄头发的脑袋,她也化妆,眼袋这块总是青的,淤到下垂的脸颊上来,不知道是天然的,还是油腻晕开的眼影。好几个上了点年纪的女老师比年轻的那些更有风情。她们活过的日子比较长,在她们身上的积累是各式各样的。年轻的那些则都差不多。”
在新版后记中,顾湘写道:“上一版的后记也是在五月写的,整整十六年前,里面说,‘对世界怀着爱和无穷无尽的想要探索的兴趣’,很高兴十六年过去,我还是这样,怀着爱和探索的兴趣。那篇后记最后又说:这一秒钟我觉得,要是每本书的后记都变成一个历险记的开头,那多有趣。现在我也这样想。”
顾湘
对话顾湘
爸爸从小就给我灌输“热爱大自然”这件事
封面新闻:跟着您这本书,让我回忆起2000年左右的两三年,对未来充满希望的刚健的时代空气。写作这本书是在16年年前,首次出版也过去了15年。自己作为作者,回过头看自己当年的文字,看到里面的生活,细节,现在是怎样的心情和感受?
顾湘:其实在看我原来的文章的时候,看到有些地方,我第一反应是:妈呀!我那时遣词造句好浮夸好拗口呀!这个问题在我的小说《西天》里也有。不过这本书出来的时候,我已经删过了,希望看上去能顺眼一点。写那本书的时候,我感觉俄罗斯的互联网比中国还要不发达一点,在那里的第一年,我要先把邮件写好,然后坐电车去挺远的网吧发邮件,当时就非常希望能上网,想换到有网络的宿舍区去。
封面新闻:书中有很多句子,段落,都非常精彩,我会忍不住会划线折页,好再细细品味。坦白说,写类似游记的题材,要写好,写出特别的结构,写成好的文章,是很考验人的。我相信您也是下了不少工夫的。请你分享一下在怎么做出好文章这个事上,是怎么做到的?
顾湘:啊,当时我觉得根本没想过什么要怎么写出好文章这种事……就是随便写写的,而且由于缺乏自觉,非常散漫的,想写了就写,不想写的时候,或者功课比较忙的时候,玩得比较野的时候,就不写了,心里也完全没有想说我要写一本“作品”什么的那种意识。我现在还觉得假如我那时有多一点写作的自觉,可能会整体上更完整更像样一点。我也没有构思没有组织什么的。
封面新闻:在《在俄国》这本书里,我特别喜欢你对环境,自然,天空,河流的大段大段描写。在《赵桥村》里也有这样的描写。不是白描,但是也不是矫揉造作那种。但是看起来就很有嚼劲。从中也看出你对色彩敏感,难怪你画画也很棒。这种对自然的描写,在你的诸多文字作品中,风格是一致的,也是您作品的一大特色。谈谈您对自然的热爱吧。
顾湘:我爸爸从小就给我灌输“热爱大自然”这件事。他经常带我去外面玩,游山玩水什么的,游玩的时候不怕苦不怕累什么的。除了看那些大的大自然,其实家里小的地方也有大自然可以尽情欣赏,他和我一起养过不少小动物,我们在小院子里挖土种花,他还养过很多鱼,有热带鱼,有金鱼,我非常非常喜欢我家以前那个院子里露天用浴缸养着很多金鱼的感觉,旁边还有竹子。现在那个小院子里的枇杷还每年结果子,我会回去采枇杷和修剪枇杷树。我觉得大自然是永恒的,无论人类世界怎么样,它都会运转下去,当然它也可以和人类有些互动,如果人抱着爱去面对它,它就会给你很多美,如果人妄自尊大或者漠视它什么的,它会给你看到它是非常严酷无情和强大的。
封面新闻:我关注你微博,发现你会因为一些网友的留言,或者一个社会事件,很真实地投入很多精力去参与表达和解释。有时候会不会被这些事情烦扰到心情,后悔不该去用很多时间去网上?
顾湘:会啊,因为真的挺浪费时间的。卷进一场对话之后,我会发现那是没用的,无法说通一个说不通的人。很可能他对于在说什么的那个对象的根本理解都跟你不一样。我每次说完以后都有点后悔,心想下次还是要忍住比较好,不过经常没忍住。
封面新闻:有这么一个现象:有的写作者特别善于虚构,比如JK罗琳。但也有的作家,非虚构写得很好,但是虚构一个故事,对他或者她却比较难。虚构和非虚构你自己更喜欢写哪一类,在阅读方面,更偏重哪一类?或者谈谈写这两类的一致之处和不同之处。
顾湘:我觉得我就是虚构能力不大行的那种,我善于观察、感受,还有去了解和接触某个对象,但我真的不怎么会编故事,加上我会有一点考证的强迫症还是什么的,我会希望我写的每个东西的细节都是真的。哪怕在虚构的时候我也很想要具体到每个点都让我觉得是真的,比如我会想确定到底发生在哪一年哪一天,哪怕我并不需要写出来,我要感觉非常可靠才觉得写出来我感到舒服。其实我觉得我适合去当一个到处漫游和考察的那种作者,但是因为我有猫,就无法去漫游。
封面新闻:平时在读什么书?一般来说,写作,阅读,画画时间是怎么分配的?
顾湘:平时其实什么书都看的,自然科普什么的和历史方面的书占的比重比较大,除了年纪小的时候看的那些世界名著以外,会有点不爱看长篇小说。每天都会看一会儿书,有想写的东西的时候就写,没有的时候就画画。
封面新闻:你所住的位于上海郊区的赵桥村要拆迁了。您大概要回到市区生活了吧。如果回到市区,就不能像在郊区住的时候去田野很远散步,会不会觉得遗憾?有没想过,回到市区生活的时候,自己可能会写些什么?
顾湘:回到市区也可以写市区的人吧,其实对我来说还好,在家乐福也可以散步的呀。
转载请超链接注明:头条资讯 » 站在2020年末回望千禧年早晨 跟着顾湘回到她“在俄国”的日子
免责声明 :非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件24小时内删除。