“就是随便聊聊天，您想到什么就说什么，没关系的。”再次见到夏湘平老，我换了一种方式，省却了冗余的客套，“拔除”了交流的围栏。
一如往常，夏老露出谦和的微笑：“我真是没做准备，不知道说什么好……”
九秩抒怀 夏湘平
见面前，我和夏老说想要了解一下今年他在生活上有哪些变化，还有自己真正步入“九秩”后的想法与感悟。许是问题划定得太过宽泛，一时间不知从何说起。2018年为采访，夏老和我都做了充分的准备，事先“想了又想”；虽然去年也和夏老见过面，但无缘深谈，今年略显仓促的“开场白”，让我有些手足无措。
隔段时间见见面、聊聊天，渐成我的交往习惯；看时间给予一个人的变化痕迹，是我给自己设定的课题，同样，也是难题。
“其实我一直保持着原来的生活节奏，在心态上也没有什么变化。”夏老说。
看来我的“先入为主”失灵了——疫情改变了太多人的生活轨迹，我原本以为夏老也会因此生发出新的感受；但转念一想，能够迈进九十岁的门槛，夏老一定有自己的秘诀，简淡处世必不可少。况且年少从军的经历，更练就了他遇事不惊的持重，有定力，才会在跌宕中岿然不动，做好自己。
正想着，夏老拿出今年写的《九秩抒怀》：“年高九秩意如何，回顾平生叹逝波。稚幼愚顽耽字画，诗文浅识误吟哦。韶华已暮身还健，志趣犹存笔底拙。幸得承平膺厚福，安居读帖砚田磨。”时光飞逝，那个拿着用稻草扎成的毛笔，蘸着红土调成的墨汁在地上涂鸦的五岁孩童，如今依旧守在砚边，过着寻常日子，到今年已是第八十五年。面对生活的简淡与持重，就流露在《九秩抒怀》的字里行间。
闲谈中，夏老言及在中国人民革命军事博物馆举办的“砚边八十年”的展览，以此为节点去看变化，或许能形成一个清晰的状貌。我赶紧追问：“那这五年来，您觉得自己有什么变化？”
“我觉得自己变得更灵活，更随性，甚至是有些稚嫩了。年长年幼、古今中外，只要对自己有益，我都会‘见贤思齐’。”这些不变中的变化，吸引了我的关注。
夏老说这几年自己读帖的时间多了，之所以是“读帖”而非“临帖”，是因为下在内心的功夫多，要力达领悟。特别是草书和篆书，通过读帖，夏老觉得自己的草书写得更规范了，对篆书的印象更深刻了，这都或多或少影响到他的创作。不少人看夏老近年来的书作，都觉得“非隶、非篆、非行、非草”；“四不像”的背后，其实是夏老在做“变法”，抒写自己的心迹。
“从宏观的视角来看，中国书法史就是一部不断‘求变’的历史。”看来夏老的思考与实践并非无源之水，与书法史的发展有着密切关联。既然以“变”作为目的，对古人、对经典的临习，其实都是前期准备，“追摹经典，能解决技术层面的问题，却达不到艺术的层面。书写意在书‘艺’，实为书‘情’，是要有艺趣和情趣的，不能‘寄人篱下’；时空变幻，今人与古人的心境不尽相同”。
明白了为什么要“变”，也要懂怎么去“变”；“变”有法度，不是想变就变：“一靠作者在审美上的水平和趣味；二靠作者的学养，要把眼光放开，吸收更多的文化养分；三靠长期书写积累的习惯，气质、兴趣、用笔用墨等习惯的不同，促成了不同书风的形成；最后一个是时代背景，书写伴随时代的变化而与时俱进。”在全面学习前人的基础上，伴随知识的不断累积，以寻求变化的结果——人文学科中求“变”，似乎都要依循这条路径。夏老以书法作为切入点，揭示的也是传统文化继承、发展中的普遍规律。
十分学七要抛三——这几年，夏老对郑板桥在其作品中题的这句话有了更为深切的体悟，也正因为有亲身实践，让他在面对喧嚣和杂音时，多了旁人没有的思考：“近来一些书家的书体被人视为‘特立独行’‘奇形怪状’，殊不知这些变体和夸张是书写心性表达所需要的，发挥了自我的性灵，虽然带有强烈的个性，却是高级的审美。我们不能将工整、秀丽作为评价书法好坏的唯一标准，把字写好只是一个最基本的要求，要明白‘得形似者有尽，而领神味者无穷’……”
从夏老的回答中，我体会到了历经沉淀的细密感——那是八十五年砚边守望、砚田耕耘累积下来的智慧结晶，坚实、厚重、可信、可学。与此同时，我又“难以置信”——很难想象一位鲐背之年的长者近年来仍保持如此强烈的求变之心，追新潮、不泥古，还带着点“老顽童”式的趣味。纵然生活少有波澜，那些流淌在笔下、涌动于脑海的思考和追求，令夏老与众不同；然而所有的变化，终究面向自己，并且相伴一生。
变与不变，寄寓其中。
来源 北京晚报
作者 张逸良
流程编辑 邰绍峰
转载请超链接注明：头条资讯 » 砚边的变与不变
免责声明
：非本网注明原创的信息，皆为程序自动获取互联网，目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责；如此页面有侵犯到您的权益，请给站长发送邮件，并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接)，站长将在收到邮件24小时内删除。