筆者-菲君
開門見山,直接說。第一種生物名為太歲,又稱為肉靈芝,在李時珍《本草綱目》記載中,太歲“狀如肉,附於大石,頭尾具有,乃生物也,赤者如珊瑚,白者如脂肪,黑者如澤漆,青者如翠羽,黃者如紫金,皆光明洞徹如堅冰也”。
怎麼樣?就算沒真正看見過太歲,看古人的描述是不是也有一種神秘的感覺,而《神農本草經》中還認為太歲具有“久服輕身不老”的功效,也就是說,食用了肉靈芝的人可以長命百歲。
當然了,古人眼中能夠長生不老的靈丹妙藥都只是幻想而已,而在現實中擁有太歲的人多是用來收藏而不是吃,但就生物學的角度來看,太歲確實是一種神奇的生命體。
現代科學認為太歲是由大型黏菌構成的複合體,是區別於生物、植物、菌類以外的第四種生命形式,它們常年生長在地下20到100米的厭氧環境中,只要有一絲水分就能存活。
太歲的生長不需要陽光和養分,即使長期儲存在水中也不會腐爛或變質,而有趣的是,這種生物還能依靠孢子和菌絲進行繁殖,就算將太歲切成100片、1000片,它們最終也能成為獨立的個體生存繁殖下去,太歲頑強的生命力正好對應了“不死”這一點了,也正因如此,現在還沒有人能確定太歲的壽命極限在哪裡。
第二種是龍蝦,它對應的關鍵詞是“無限生長”,而龍蝦長壽的秘密就隱藏在它們的細胞核當中,所有生物的細胞的細胞核裡都有數量不等的染色體,並且染色體上還有一個名為“端粒”的特殊部分。
端粒的形狀和鞋尖很像,也是最容易被磨損消耗的部分,當生物體內的細胞每進行一次分裂時,端粒的部分就會縮進一點,如果端粒完全消失細胞就會停止分裂,生命也走到盡頭了,這種有限的細胞增殖能力,後來被稱作“海伕力克限制”,而端粒則被稱作是細胞壽命的“有絲分裂鍾”。
在哺乳動物處於胚胎時期時,其身體內的端粒酶確實可以幫助修復端粒的長度,從而維持細胞的增殖能力,但除了龍蝦以外,大部分動物的體細胞都缺乏有活力的端粒酶,因此想要永遠年輕是不可能的事。
話雖如此,龍蝦的長生只能通過活躍的端粒酶以及定期的脫殼來完成,而隨著龍蝦年齡的增長,它們的脫殼速度就會減緩,並且,龍蝦體細胞中的端粒酶不是充滿著身體每一個角落的,這就意味著,龍蝦也會有衰老死去的時候,只不過與人類相比,時間會更加漫長。
第三種生物是海綿,不是你廚房的洗碗布,而是一種活著的動物,或許你沒想過“海綿寶寶”會是牛逼的生物。
海綿是對一類多孔濾食性生物的統稱,海綿的起源可以追溯到5.7-5億年前的寒武紀,分佈範圍從淡水到海水,從潮間到深海不等,並且大小也存在著極端的差異,小的可能就幾毫米,而大者超過2米。
就算你不瞭解海綿,從其廣泛的分佈範圍來看,也應該知道海綿的環境適應力很強了,尤其是一種生活在南極洲海底的海綿,在極其寒冷的環境下它們生長速度緩慢,而就個體而言,大部分南極洲海綿的壽命都在1550年以上,人類與之相比,恐怕早就化成灰了吧。
作為動物界中最原始、最低等的多細胞生物,人們經常忘記海綿是動物,而海綿的厲害之處不僅在於它們極其緩慢的生長速度,還在於它們多數是雌性共體的,海綿既可以有性繁殖也可以無性繁殖,根據Aging Research Reviews(衰老研究評論)雜誌的一份研究報告指出,一種屬於Monorhaphis chuni物種的深海海綿的壽命可長達11000年以上。
最後一種生物是大家都很熟悉的水母,不過這裡特指燈塔水母,如果一個人類能夠做到在步入老年的時候無條件變回小孩子重新開始人生,你會不會覺得這是天方夜譚,但人類做不到的事,水母卻能輕易辦到。
燈塔水母違背了自然最根本的原則——返老還童,它們可以從從水螅期就開始無性繁殖,也是目前為止唯一一種能夠從性成熟階段恢復到幼蟲階段的生物,相比之下,普通的水母在經歷了有性繁殖之後就會自然死亡。
但燈塔水母的輪迴過程似乎是無休無止的,這種能力也一度引起外媒熱議,但就現代科學觀點而言,生物由生到死是一個不可逆轉的過程,也可能只是還沒有人觀察到自然老死的燈塔水母而已。
不過,就菲君看來,似乎越能長壽的生物其構造就越趨向單一,比如說一直被人類誤以為是植物的海綿,如果一個人能夠擁有上千年的壽命,但卻沒有智慧和思考能力,那你又願意選擇成為那樣的存在嗎?
轉載請超鏈接註明:頭條資訊 » 自然界中最接近永生的4種生物
免責聲明 :非本網註明原創的信息,皆為程序自動獲取互聯網,目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責;如此頁面有侵犯到您的權益,請給站長發送郵件,並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接),站長將在收到郵件24小時內刪除。