頭條資訊 - 為您提供最新最全的新聞資訊,每日實時更新

潘向黎:這個時代不適合愛情,有的人很幸福,純粹是運氣好

小說 上觀新聞

潘向黎:這個時代不適合愛情,有的人很幸福,純粹是運氣好

“就像一個南瓜,藤長得很長,長出一個小小的花骨朵,開出很大的黃花,最後結一個小果,慢慢長大。這是一個碎片化流動的時代,很容易中斷、沒打斷,很多人一輩子沒有變成南瓜。讀潘向黎的作品,我看到的是一個個南瓜,生命的感覺出來了。”與潘向黎相識多年的復旦大學中文系副教授樑永安說。

“我的寫作就像樹上長出樹葉,從來沒有看到樹在咬牙切齒地生長,到該長出樹葉的時候就一片片長出來。”潘向黎自嘲,“我的產量比較著名,穩產、低產。”

時間

《白水青菜》是上海作協副主席潘向黎的最新小說集,由上海文藝出版社推出。小說集中最早一篇的寫作時間是1995年,至今已25年。

十多年前,潘向黎曾經出版過一部《白水青菜》,那是她自己滿意的第一本小說集,後來,短篇小說《白水青菜》獲得第四屆魯迅文學獎。

時隔多年再出小說精選集,潘向黎覺得,沒有名字比《白水青菜》更適合,儘管篇目替換了三分之二。“主要的考慮是選擇完成度比較高的篇目,其次是考慮儘量體現不同的側面和色調。同時,為了保留個人寫作歷史的真實痕跡,將過去做過小說集名的小說,都選了進來。二十餘年如一夢,這就是人生。”後記中,潘向黎這樣自述。

為新書出版做分享會,潘向黎請來樑永安、日語翻譯家施小煒、評論家也是這本書的策劃人李偉長。她感慨,時間的饋贈,一是年輕時不曾有過的智慧,二是臺上臺下的老友,“有時友情抄了近路,內心的化學反應不亞於愛情的震動。”

潘向黎:這個時代不適合愛情,有的人很幸福,純粹是運氣好

愛情

《白水青菜》裡寫了各式各樣的愛情故事,幾乎覆蓋了男女關係的各種可能。“但就是沒有容易的,哪怕兩個人是同事,很方便見面,戀愛就是很難。”潘向黎說。

“愛情需要一定條件,其實我們有時候分不清戀和愛,戀本身是高興、喜歡,達到愛很不容易。”在樑永安看來,愛情是當代人精神狀態的最大檢測。關於愛情,如何選擇,如何判斷,如何堅持,是一項巨大的考驗。在城市化的今天,愛情的難度空前加大。

“城市裡的相遇多是在半路,萍水相逢。愛情要100%投入,才能呈現出自己,互相看見‘真’。現在,大家都遮遮掩掩的,就怕不成功、不確定,很多感情都是打折的。談戀愛的時候,就準備好了分手。”樑永安拋出金句,“今天的人,分手能力比相愛能力強得多。”

“腦子裡有了後路,互相看都是打折的人,比較的都是外部條件。你有什麼學位,你有什麼收入,比較的是存量。而愛情恰恰在增量裡,是兩個人共同創造出來的。”樑永安說,“世界是多變的,靠存量去互相評價,非常不靠譜。”

“我對愛情非常悲觀。”潘向黎接著樑永安的話說,“這個時代可能不是適合愛情的時代,男人和女人都比較辛苦。每個人從上學到工作,都面臨著很多冰冷而必須的程序、事務,留下來可以自由選擇的空間餘地不夠大,用來談戀愛的餘地非常小。生存和發展的考驗,擠佔了愛情的空間。兩個人談戀愛,就像總是燒不開的水,好不容易燒到85度冒泡,又要重新來過。”

在潘向黎看來,愛情既不是人生到一定年齡、一定階段就會天經地義發生的事情,也不是技術活,經過一定指導,勤學苦練就可以順利的。“我寫小說30年和自己生活中最大的發現,愛情最需要的是運氣。不管你承認還是不承認,你早晚會知道,有的人很幸福,純粹是運氣好。運氣不好的兩個人,只要在同一個晚上一起崩潰一次,就足夠完蛋了。”

潘向黎:這個時代不適合愛情,有的人很幸福,純粹是運氣好

“寫小說就是自我教育的過程,不停地把自己看到、想到的,用一個個故事固化下來。我要告訴我自己和我的同類,理想的愛情恐怕是沒有的。或許有,也不是你看到的那樣簡單,不是一次選擇,就可以兩個人走到底。要想讓愛情長久,不要單純地演變成友情加親情。在我的小說裡,反反覆覆講對愛情的悲觀,對理想愛情境界的無限嚮往。對這種嚮往,我是很死心眼的,而且筆下所有人物都非常死心眼。他們百折不撓,想要無限靠近、追求理想的境地。”潘向黎總結,“我是一個愛情至上主義者,但對現實的愛情,我是悲觀的。”

“在愛情艱難的時代,能有作家這樣堅定地寫愛情,非常重要。”樑永安說。

上海

《白水青菜》選用了上海油畫家陳鈞德的一幅作品作為封面,在畫家生前得到了授權。這是典型的上海街景,潘向黎覺得,很像興國賓館一帶。

潘向黎:這個時代不適合愛情,有的人很幸福,純粹是運氣好

“這是我第一次在作品封面上強調上海元素。”潘向黎說,原本覺得寫作背景越國際化越好,不必強調在哪個城市發生,而是要寫全世界城市裡共通的人性。“在編這本書的時候,我突然覺得上海已經不是一個元素,而是成了我創作乃至人生的底色。很多東西自然會覺得這個是好的,那個是不好的,這個是優雅的,那個是粗俗的,滲透了上海的標準。”潘向黎坦言,最初聽到讀者評價,你寫上海寫得挺好,自己是震驚的,仔細一想,筆下確實是上海的故事。“微妙的價值觀,肯定和其他地方包括我的老家福建不一樣。上海這個城市是這樣的,一方面女性地位比較高,另一方面大家都很講究分寸。曾經有人跟我說過,上海人矜持就是命。這對小說家是考驗,要用想象力穿透控制,看見失控,穿透雲淡風輕的微笑,看見深夜獨處時的哭泣。”

“上海人矜持,小說家也有一種能力叫剋制。”李偉長談到小說集標題之作《白水青菜》,“故事裡的妻子處理那一碗湯的過程,背後是看不見的時間。小說家完全可以處理得更‘故事會’一些,但她選擇了一種精細、冷靜、剋制、矜持的敘述策略,這也是整本書所堅持的剋制與掌控。”

“潘向黎所寫的獨立女性,可以在中國文學、現當代文學史中樹立女性形象、情感的定位。”施小煒評價。

轉載請超鏈接註明:頭條資訊 » 潘向黎:這個時代不適合愛情,有的人很幸福,純粹是運氣好
免責聲明
    :非本網註明原創的信息,皆為程序自動獲取互聯網,目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責;如此頁面有侵犯到您的權益,請給站長發送郵件,並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接),站長將在收到郵件24小時內刪除。
加載中...