當地時間12月28日，國際知名鋼琴家傅聰因感染新冠病毒在英國逝世，享年86歲。在葉永烈所著的《傅雷與傅聰》一書中，曾記述了翻譯家傅雷和他鋼琴演奏家兒子傅聰的故事。在此，我們謹以書中的文字，悼念這位“鋼琴詩人”。
全文6913字，閱讀約需14分鐘
作者 葉永烈 綜合 何安安 編輯 羅東 校對 劉軍
據多家媒體報道，國際知名鋼琴家傅聰因感染新冠病毒於當地時間12月28日在英國逝世，享年86歲。在這一消息發佈的前一日，傅聰的學生、英國皇家音樂學院教授孔嘉寧曾發文透露，“傅先生已經住院兩週，希望他能挺過來。”令人悲痛的是，一日之後，就傳來了傅聰去世的噩耗。
▲傅雷長子——“鋼琴詩人”傅聰感染新冠在英去世 享年86歲。新京報我們視頻出品（ID：wevideo）
傅聰的父親是著名翻譯家傅雷。1934年3月10日，傅聰生於上海，8歲半開始學習鋼琴，9歲師從意大利鋼琴家梅百器。1954年，傅聰赴波蘭留學。1955年3月獲“第五屆肖邦國際鋼琴比賽”第三名和“瑪祖卡”最優獎。1959年起，傅聰為藝術背井離鄉，轟動一時，此後浪跡五大洲，馳騁於國際音樂舞臺，獲得“鋼琴詩人”的美譽。
▲傅聰（1934年3月10日-2020年12月28日）聰被認為是一位具有詩人氣質的鋼琴家，尤其以擅長演奏莫扎特、肖邦、德彪西的鋼琴作品而著稱。
至今仍暢銷不衰，在讀者中擁有廣泛影響的《傅雷家書》，正是1954年到1966年5月期間，傅雷夫婦寫給長子傅聰的家信，其中也有部分是寫給長媳彌拉，以及次子傅敏的家信，由傅敏編輯而成。《傅雷家書》，顧名思義，是一本父親寫給子女書信的集子。十二年間，他們通信數百封，貫穿著傅聰出國學習、演奏成名到結婚生子的成長經歷，也映照著傅雷的翻譯工作、朋友交往以及傅雷一家的命運起伏。在葉永烈所作的《傅雷與傅聰》中，葉永烈表示，這本書其實並不完整，比如書中僅存兩封給傅敏的信，是因為其餘大部已經燒燬。
傅雷與傅聰是怎樣的一對父子？傅雷為什麼嘔心瀝血寫作了《傅雷家書》？《傅雷家書》又因何成為一本暢銷至今的名著呢？葉永烈認為，是因為這本書中的父與子，是特殊的父與子。這本書中的父親傅雷，既是位作家，又是位翻譯家，學貫中西；兒子傅聰，則是一位藝術家。這樣的家書就充滿了文學色彩、藝術色彩，是在藝術的氛圍中用優美的筆調寫成的。它不是一般的家信，其中蘊含了很多人生哲理、豐富感悟。這本書超出了一般家書的範圍，帶有思想、文學、藝術等色彩，有很深刻的藝術價值。
▲“鋼琴詩人”傅聰感染新冠離世：曾言我不會自稱藝術家。新京報動新聞出品（ID：xjbdxw）
為了完成《傅雷與傅聰》，葉永烈採訪了傅聰以及他的弟弟傅敏，採訪了20多位傅雷親友，並在上海市公安局查閱了傅雷死亡檔案，以大量第一手資料寫成此書。在這本書中，葉永烈講述了翻譯家傅雷和他鋼琴演奏家兒子傅聰的故事。
以下內容經四川人民出版社授權節選自葉永烈所著的《傅雷與傅聰》。
▲《傅雷與傅聰》，葉永烈 著，四川人民出版社，2018年5月。
原文作者 葉永烈 導語+摘編 何安安
別忘了杜甫那句詩：“家書抵萬金”！（傅雷致傅聰。1954年7月4日晨）
一本藍皮書在中國暢銷，在青年中不脛而走。
第一次印刷，第二次印刷，第三次印刷……當它剛在書架上露面，便一售而空。
這本書沒有驚險曲折的情節，沒有離奇古怪的描寫，沒有聳人聽聞的宮廷秘事，沒有“領導新潮流”的種種筆法。然而，人們對它卻愛不釋手。
這是一本家書集——選錄了一個父親寫給兒子的100多封信。父親，前額寬廣而兩頰瘦削，臉看上去像一個正方形下面裝了一個正三角形；個子瘦長，一副文弱書生的樣子。他的神情總是嚴峻的，一對眼睛，常常堅定地注視著正前方。生活道路的坎坷，對世事的憂慮和對兒子的思念，使他過早地增添了白髮，過多地在臉上刻下了深溝淺槽。
他，傅雷，中國著名的文學翻譯家。他的像磚頭一樣厚的譯著，足足可以放滿一排書架。他譯的法國作家羅曼·羅蘭的鴻篇鉅製《約翰·克利斯朵夫》，曾深深地打動了一代又一代青年讀者的心。
兒子，小時候又細又高，臉色白皙，像根綠豆芽。如今，人到中年，風度瀟灑，一表人才，眼睛裡射出跟他父親一樣堅定、充滿自信的目光。他的命運像他的父親那樣坎坷，但是他比父親更開朗。
他，傅聰，當代世界一流的鋼琴家，蜚聲樂壇，飲譽中外。他的十個手指在黑白鍵上飛舞，在中國，在英國，在波蘭，在南斯拉夫，在美國，在日本，在澳大利亞，在南美洲……那優美的鏗鏘之聲，曾徵服各種膚色的觀眾，被人們讚譽為“鋼琴詩人”。
兒子遠走異國他鄉，“家書抵萬金”。鴻雁往返，信函交馳，家書溝通了父子之心，傾訴著父子之情。傅雷的家書談藝術的見解，談做人的道德。著名作家樓適夷對《傅雷家書》做出非常貼切的評價：“這是一部最好的藝術學徒修養讀物，這也是一部充滿父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。”
每一個人都有自己的父親，每一個父親都愛自己的孩子，可是，像傅雷那樣嚴格、那樣細緻、那樣富有原則性，傾注了那麼多心血教育子女，卻是世上不常有、不多見的父親。
▲傅雷（左）要求傅聰：先做人，再做藝術家，最後才是鋼琴家。
《傅雷家書》是一部很特殊的書。它是傅雷思想的折光，甚至可以說是傅雷畢生最重要的著作。因為他的數百萬言譯著儘管已成了中國翻譯界備受推崇的範文，但譯文的最高水準也只是“原作者的中文寫作”，講述的只是外國作家對人生、對社會的看法，而《傅雷家書》卻百分之百地體現了傅雷的思想。尤其是本來並不準備出版用的，是父親寫給兒子的一封又一封家信，是寫在紙上的家常話。他無拘無束，心裡怎麼想的，筆下就怎麼寫，用不著擔心“審查”，也用不著擔心“批判”。它是傅雷思想的真實流露，呈現在讀者面前的是一顆純真的心靈。
正因為這樣，《傅雷家書》如山間潺潺清溪，如碧空中舒捲的白雲，如海上自由翱翔的海鷗，如無瑕的白璧，如透明的結晶體，感情是那樣的質樸，那樣的真、善、美，沒有半點虛偽，用不著半點裝腔作勢。
《傅雷家書》的意義，遠遠超過了傅雷一家的範圍。哲學家可以從《傅雷家書》中研究傅雷的思想、哲理、方法；教育家可以從《傅雷家書》中研究教育子女的方式、方法；人才學家可以從《傅雷家書》中探討人才培養的規律以及家庭對成才的影響；文學家可以從《傅雷家書》中研究散文筆法；藝術家可以從《傅雷家書》中汲取音樂、美術的營養；歷史學家可以從《傅雷家書》中剖析20世紀50至60年代中國知識分子的靈魂；廣大讀者則把《傅雷家書》作為一本優秀的青年思想修養讀物，一本愛國主義教育的生動教材。正因為這樣，《傅雷家書》贏得了眾多的讀者，被列入共產主義青年團中央推薦的優秀書目之中。
正因為這樣，胡喬木曾在他寫的一封信中，對《傅雷家書》做了如下評價：“傅雷的愛國愛黨之心，溢於言表，讀之令人感慨不已。”
1955年5月8日，傅雷在寫給傅聰的信中，很清楚地談到了他寫作家書的目的：
長篇累牘的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip（說長道短），而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當作一個討論藝術，討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養料，同時也可以間接傳佈給別的青年；第三，借通信訓練你的——不但文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面“忠實的鏡子”，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面。
傅雷力圖要把傅聰培養成一個“德藝俱備、人格卓越的藝術家”。傅聰的成長是與《傅雷家書》“同步”的。回溯傅聰走過的道路，可以更深入地理解傅雷的“教子篇”是怎樣寫出來的。
就以《傅雷家書》為楔子，來敘述傅雷在傅聰身上傾注的深沉的父愛……
昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？（傅雷致傅聰。1954年1月19日）
童年的夢，是溫馨的夢，彩色的夢。傅聰降生在上海的巴黎新村——那是在1934年3月10日。
傅聰是幸運兒。傅雷用他深厚的父愛，為傅聰的成長創造了世界上最良好的家庭環境。傅雷從他母親那裡繼承了嚴教，傅聰的童年，是在父親嚴厲的督教下度過的。1965年，在傅聰當上爸爸之後，傅雷曾給傅聰寫信，傳授了他的教子經驗：“疼孩子固然要緊，養成紀律同樣要緊；幾個月大的時候不注意，到兩三歲時再收緊，大人小兒都要痛苦的。”
傅聰孩提之時天性活潑、頑皮，不服管束，父子之間，曾在家裡演出了一出又一出有趣的鬧劇。平時，父親在家，傅聰和弟弟阿敏鴉雀無聲。父親前腳剛剛跨出家門，傅聰就領頭在家裡大鬧天宮。有一次，趁父親外出的時候，傅聰溜出去玩了。當他正在玩具店裡看得入迷，忽然聽見背後有人喊“阿聰”。傅聰回頭一看是父親，像嚇掉了魂似的，拔腿就朝家裡跑……
▲傅聰半週歲與母親合影。
小時候，傅聰最有興趣的事兒，是聽父親和他的朋友們高談闊論。他們家“談笑有鴻儒”，與父親過從甚密的大都是教授、藝術家。他們在一起談藝術，談文學，談人生哲理，使傅聰這個小“旁聽生”受益匪淺。不過，按照父親的規矩，是不許小孩“旁聽”大人談話的。有一次，錢鍾書和楊絳夫婦來家做客，談笑風生。傅雷忽然想起什麼，要到外間去取東西，一推門，發覺傅聰和阿敏正在門外聽得入神。一見父親，阿敏嚇得哭了，傅聰呢，犟嘴。
不過，後來孩子稍微大了一點，父親也就讓他們“旁聽”了。“旁聽”使傅聰窺見藝術殿堂的瑰麗色彩，也使他早涉人世，早熟。
“我是你的舵工，責任最大”。為兒子做園丁與警衛工作，“這是我的責任，也是我的樂趣”。傅雷很早就在思索，怎樣為傅聰掌舵，讓他在哪一條航道上前進。
雖說傅雷並非人才學專家，不過，對於藝術人才的培養，他有著獨到的見解。1962年9月10日，他在寫給畫家劉海粟的學生周宗琦的一封信中說道：
……愛好藝術與從事藝術不宜混為一談。任何學科，中人之資學之，可得中等成就，對社會多少有所貢獻；不若藝術特別需要創造才能，不高不低，不上不下之藝術家，非特與集體無益，個人亦易致書空咄咄，苦惱終身……熱情與意志固為專攻任何學科之基本條件，但尚須適應某一學科之特殊才能為之配合。天生吾人，才之大小不一，方向各殊；長於理工者未必長於文史，反之亦然；選擇不當，遺憾一生。愛好文藝者未必真有從事文藝之能力，從事文藝者又未必真有對文藝之熱愛；故真正成功之藝術家，往往較他種學者為尤少。凡此種種，皆宜平心靜氣，長期反省，終期用吾所長，舍吾所短。若蔽於熱情，以為既然熱愛，必然成功，即難免誤入歧途……
傅雷對於傅聰的培養，可以說是基於這樣的藝術人才觀，他深知“選擇不當，遺憾一生”。他曾再三說過，倘有天資，則成為第一流的藝術家；倘無天分，寧做別的工作。
傅雷精通美術理論，曾試圖讓傅聰習畫。在他的朋友之中，黃賓虹、劉海粟皆為中國畫壇巨匠，都可為傅聰指點丹青。無奈傅聰無意於畫，亂塗幾筆、“胡畫”一通罷了。強扭的瓜畢竟不甜，傅雷放棄了讓傅聰學畫的打算。
▲傅聰（左一）獲獎後受到波蘭總統貝魯特（前排左二）的接見（1955年3月）。
傅聰心中音樂的種子，是傅雷親手播下的。傅雷夫婦在閒暇的時候，愛聽唱片，傅聰記得，那是一架“老掉牙”的美國“百代”牌唱機，要用手搖柄搖上一陣子，才能使唱片轉動。傅雷在1957年寫的《傅聰的成長》那篇文章裡，曾經這樣寫道：“傅聰3歲至4歲之間，站在小凳上，頭剛好伸到和我的書桌一樣高的時候，就愛聽古典音樂。只要收音機或唱機上放送西洋樂曲，不論是聲樂是器樂，也不論是哪一樂派的作品，他都安安靜靜地聽著，時間久了也不會吵鬧或是打瞌睡。我看了心裡想：‘不管他將來學哪一科，能有一個藝術園地耕種，他一輩子都受用不盡。’我是存了這種心，才在他7歲半進小學四年級的秋天，讓他開始學鋼琴的。”
傅聰的鋼琴啟蒙老師，是傅雷親自請來的——雷垣伯伯，一位數學家（後來是某省師範學院數學系主任，教授）。雷伯伯是傅雷的至交、老同學，在大同大學附中，他們同住在一間宿舍，無話不談。雷伯伯是一個興趣廣泛的人，他從大同大學理學院畢業以後，居然又去念上海的音專，唸了三年。他跟後來上海音樂界的權威人士賀綠汀、丁善德，是老同學呢！後來，雷伯伯去美國留學，又改學數學，不過，他仍喜愛音樂，旁聽了音樂課程。雷伯伯回國後，在上海的滬江、大同、復旦三所大學同時兼任數學課程，忙得不可開交。有一天，他來看傅雷，傅雷把傅聰叫到雷伯伯跟前，向他透露了拜師的意思。雷伯伯大笑起來，一口答應，收下了這個7歲半的小弟子！
那時候，傅家還沒有鋼琴，加上雷伯伯工作又忙，不能到家裡教。傅雷讓保姆梅荷娣（月英）領著小傅聰到紹興路雷伯伯家裡，每個星期教一次。過了幾個月，傅雷問雷伯伯：“阿聰有沒有出息？”雷伯伯拍著傅聰的腦袋，說他有一對“音樂耳朵”！他說，他曾對傅聰進行“考試”：讓傅聰背對鋼琴，他隨便按一個鍵，傅聰馬上就能辨別出來是什麼音，試了幾次，都答對了。這叫“絕對音高”測試。學鋼琴才幾個月，就能分清“絕對音高”，說明這孩子的音樂聽覺很靈敏。雷伯伯還誇傅聰“樂感”很強，能很快記住樂譜，理解作曲家的用意。
聽了雷伯伯的話，傅雷臉上出現了平常並不多見的笑容。傅雷夫人下了個狠心，給不到8歲的兒子，租了鋼琴，傅雷則親筆端端正正為傅聰抄錄五線譜。
▲傅聰在倫敦家中。
嶄新的鋼琴，放在底樓的窗前，小傅聰心花怒放，樂得連嘴巴都合不攏。那天，從傅家第一次傳出了鋼琴的聲音，隔壁鄰居都好奇地來到窗前張望。他們看到居然是一個小男孩在那裡彈，更加驚異不已。從此，每天傅聰放學回來，一撂下書包，就撲在鋼琴上。當他的手指觸到琴鍵，心中就充滿無限的快樂。
漸漸地，琴聲稀疏了，走調了。小孩子那“三分鐘的熱情”，消退了。傅雷在三樓的書房裡寫作，側耳一聽，琴聲不對頭了。他悄悄地下樓，發覺兒子在那裡偷懶，邊練指法邊看小說。
父親發起脾氣來，如疾風迅雨，如電閃雷鳴。小傅聰心裡真害怕，然而他知道自己錯了。暴風雨過去，天晴日麗。父親給傅聰講貝多芬的故事：貝多芬從4歲時開始練琴，他的父親要他在鋼琴前一坐就是四個小時，不許稍有怠慢；他8歲就登臺演出，成為一代鋼琴大師。他又講莫扎特的故事：莫扎特也是4歲時開始練鋼琴，在父親的督促下，一年365天，沒有一天不練，終於在8歲時就寫出他的第一部交響樂，被人們譽為“神童”。他還講了肖邦的故事：肖邦7歲時寫《波蘭舞曲》，8歲登臺演出……
從那時候起，貝多芬、莫扎特、肖邦、巴赫、李斯特……這些世界鋼琴大師，成了小傅聰心中的上帝。
為了讓傅聰學鋼琴，傅雷“把他從小學撤回”。
“英文、數學的代數、幾何等另外請了教師，本國語文的教學主要由我自己掌握：從孔、孟、先秦諸子、《戰國策》、《左傳》、《晏子春秋》、《史記》、《漢書》、《世說新語》等上選材料，以富有倫理觀念與哲理氣息，兼有趣味的故事、寓言、史實為主，以古典詩歌與純文藝薰陶結合在一起。”一筆一畫，端端正正，像用鉛字印出來的一樣。
傅雷手持毛筆，親自抄寫古文，為兒子編撰語文課本——只是為一個孩子而編，“發行量”僅為一冊的課本！學古文，背詩詞，傅雷為傅聰打下堅實的中文基礎，又從中接觸中華民族古典哲理的教育——
富貴於我如浮雲；
一簞食一瓢飲，回也不改其樂；
富貴不能淫，貧賤不能移；
寧天下人負我，毋我負天下人；
先天下之憂而憂，後天下之樂而樂……
1954年，傅雷在給傅聰的信中，深情地說出了內心的期望：
你別忘了：你從小到現在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。
哪個人教育一個年輕的藝術學生，除了藝術以外，再加上這麼多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結果——我指的是一個德藝俱備，人格卓越的藝術家！
傅雷傾注了自己的心血，培育著音樂幼苗傅聰。
傅聰一直記得，1944年3月10日這一天。那天下午，傅家一片節日氣氛，父親買了一個特大的蛋糕，祝賀小傅聰10歲生日。他還打電話約來了傅聰的一個個“小朋友”——他的琴友們。特別使傅聰高興的是，丁善德伯伯帶著他的6歲女兒來了。他的女兒也是傅聰的琴友。
傅聰和“小朋友”們輪流彈琴，他的生日，開成了一個家庭音樂會。“小朋友”們演奏完了，一邊分吃著蛋糕，一邊聽著丁伯伯講評。就這樣，在甜蜜的琴聲中，傅聰度過了10歲生日。
不過，那時候的傅聰，像一隻要上發條的鐘。父親把發條擰緊，他就嘀嘀嗒嗒走得歡，整天坐在琴凳上練琴。慢慢地，發條鬆了，走慢了，甚至不走了。這時候，又要父親給他上發條。父親深知兒子愛琴如命，只是過分倦怠，才顯得疏懶。他發覺了，就走過去，啪的一聲，把鋼琴鎖上。
這對於傅聰來說，是最厲害的懲罰——他失去了彈琴的權利。當兒子傷心地伏在鋼琴上痛哭時，父親便會過意不去，又把鎖上的琴打開。這時候，傅聰就把內心的悔恨傾注在琴聲中，他使勁地練，竭力想追回因為倦怠而失去的練琴時間。
傅聰常常邊彈邊唱，有時候，他還喜歡自己譜曲呢！有一次，他正邊唱邊彈，給父親聽見了。父親走進琴房，把傅聰嚇了一跳，以為又要挨“剋”，誰知道父親要他把剛才自己“創作”的曲子重彈一遍。傅雷側耳細聽，居然十分欣賞，把它記在五線譜上，給那首小曲取名為《春天》……
童年的夢，是溫馨的夢，彩色的夢，傅聰在琴凳上，在黑白鍵上，度過了一段美好的日子。
文中所用圖片為《傅雷與傅聰》插圖。
值班編輯 花木南
本文部分內容首發自新京報公號“新京報書評週刊”
未經新京報書面授權不得轉載使用
歡迎朋友圈分享
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » “鋼琴詩人”傅聰心中音樂的種子，是傅雷播下的
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。