記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
1
我們終會怎樣死去？2020年高齡去世的文化名人中，英國間諜小說家約翰·勒卡雷死於普通肺炎，東亞問題專家傅高義死於手術併發症，美國最高法院大法官金斯伯格曾經五次抗癌，最後因轉移性胰腺癌併發症去世……在那些幾乎是英年早逝的人們中，韓國導演金基德死於新冠肺炎，人類學家大衛·格雷伯在度假時死於內出血，前一天他還在社交媒體上發言。
一個個冰冷的醫學名詞，帶走一個個活生生的人。這就是人類的宿命。所有人都會抵達同一個終點，去往終點的道路則由時代和我們的意志共同鋪就。在今年的逝者中，很多知識分子都在直面自己所處時代的癥結：文學批評家喬治·斯坦納反思了猶太大屠殺、現代生活中語言退化；哲學家貝爾納·斯蒂格勒直面當代數字化資本主義社會現實；人類學家大衛·格雷伯以他的尖銳描寫，帶領我們思考當今世界工作的意義。
很多人在為更美好的明天而努力：東亞問題專家傅高義在二戰中成長、在冷戰中研究異國他鄉，因推動中美日三國關係上的作用而被人銘記；性學家雪兒·海蒂提出“女人及女性性高潮毫無過錯，需要改變性態度的是社會自身”，讓更多女性勇於成為自己人生的決策者；美國最高法院大法官金斯伯格對女性平權、婚姻平等、殘疾人權利、移民權利的爭取，更是改變了許多人的命運。他們雖然離開，卻留下了一個更加值得生活的世界。
除了那些深刻塑造當下的人們，還有一些逝者的作品，即使離開了他們所處的社會環境依然熠熠生輝：J.R.R.託爾金文學遺產執行人克裡斯託弗·託爾金整理出的父親文稿，成為了奇幻世界的珍貴遺產；作曲家埃尼奧·莫裡康內的電影配樂，脫離了影像也擁有震撼人心的力量；詩人楊牧那首《有人問我公理和正義的問題》，會持續感召任何時代的熱血青年；饒平如的《平如美棠》則給出了關於愛情這個難題的永恆解答……
這一年，在人間，數千萬的生命熄滅了。他們當中有一些，在可以預見的將來會得到反覆的紀念，另一些逝者讓摯友親朋長久感傷懷念，也有人或許已被徹底遺忘。即便如此，沒有一個生命曾經白活，或多或少，世界已經因他們而改變。
在2020年年末，界面文化（公眾號ID：BooksAndFun）和大家一起回望這一年遠去的文化界人士。
戴驄
翻譯家
1933年1月—2020年2月7日
戴驄出生於蘇州，父親是國民黨高官，中學的時候就接觸到俄羅斯文學，1950年從華東軍區外語大學俄語專業畢業。他原名戴際安，戴驄是筆名，取自“青驄馬”。這是一種很普通、很平凡的馬，但吃苦耐勞，“希望我在文學翻譯的路上也是這樣。”
上個世紀50年代，戴驄在出版社工作，沒有自主選擇選題的權利，長期以來只能讀那些被允許看到的書。文革期間，出版社的資料室無人看管，戴驄就在那裡撿書讀。有一次他讀到一本伊凡·蒲寧的小冊子，深受震撼：“原來俄羅斯現代文學中，除了卓婭、舒拉、保爾、奧列格之外，還有我所未曾見到過的世界，還有我所未曾讀到過的把人作為人來描寫、細膩地觸及人性，因而令人迴腸蕩氣的小說。”他也沒有想到，“在此後30年的生活中，這個名字竟和我須臾不可分了。”改革開放以後，他不僅翻譯了5卷本蒲寧文集，還翻譯了帕烏斯託夫斯基的《金薔薇》和巴別爾的《騎兵軍》等。此外，他也是《哈扎爾辭典》的三位譯者之一（另外兩位是南山、石枕川）。
楊牧
詩人
1940年9月6日—2020年3月13日
1950年代正值現代詩高峰的臺灣地區，15歲的王靖獻以“葉珊”為筆名寫下了第一首詩，從此以後就成為了各報紙副刊和詩刊的作者。60年代，他在加州大學伯克利分校唸書，那時候的學生都在參與60年代的反戰運動，抗議美國政府介入越戰，這讓他意識到，知識分子不能夠留在書齋，而應該介入社會。1972年，在西雅圖華盛頓大學任教期間，他將自己的筆名從“葉珊”改為“楊牧”，文風也在原來的浪漫抒情之外，增添了含蓄冷靜，並且展現出更多對現實的關懷。
楊牧最著名的作品是《有人問我公理和正義的問題》，得到不少熱血青年的引用和改編。他並沒有直接用詩歌回答政治問題，楊牧認為，雪萊曾經把詩人看作是比法官和政客更加懂得正義的人，只有當一個詩人，才不會盲從政治勢力，讓文學淪為宣傳和政治工具。他身兼詩人、散文家、翻譯家與學者多重身身份，作品還被諾貝爾文學獎終身評委馬悅然翻譯為《綠騎：楊牧詩選》，該書榮獲2011年瑞典皇家圖書館書籍藝術大獎。也正因如此，楊牧曾被認為是諾貝爾文學獎的有力競爭者。
饒平如
《平如美棠》作者
1922年—2020年4月4日
饒平如1922年出生於江西，少年時生活優裕，是黃埔軍校第18期學員，參加過抗日戰爭。由於是國民黨軍人，文革期間，饒平如在安徽某農場接受勞動改造，後來又在安徽某齒輪廠做工，和妻子毛美棠兩地分居22年。這期間，他們寫了上千封書信。
1979年，饒平如獲得平反回到上海，在上海科學技術出版社擔任編輯。不久美棠被查出患有糖尿病和腎病，於2008年去世。饒平如繪出了300多張畫作，講述了戰爭的年代、時代的變遷，講述了一箇中國家庭近60年的動盪歷史，更講述了一對夫妻逾半世紀的愛情。在婚禮的這一頁，他寫下了“千難萬險終不悔，海枯石爛永相隨”和李商隱的《無題》。一些畫作描繪了在他勞改期間妻子美棠所受的苦——在一幅名為《變臉》的畫中，美棠向街道幹部打招呼，幹部一看是她，原本的笑臉立刻板了起來。這些畫作集結為《平如美棠》一書出版後，學者何懷宏稱，《平如美棠》是一部“懷念之作”，他說：“這本書不是思想或政治的鉅製，然而，任何思想的探索和制度的改善，其旨歸不正是應讓所有人過好的生活、美的生活？而每個人也都有如此生活的權利。”
葉永烈
作家
1940年8月30日—2020年5月15日
葉永烈畢業於北京大學化學系，他的成名作是《十萬個為什麼》，後來又以《小靈通漫遊未來》等科普著作著稱。這本形象地告訴了人們究竟什麼是“四個現代化”的作品已經發行了400萬冊，影響了一代又一代的讀者。
改革開放後，葉永烈的注意力從科學轉移，進入傳記文學和紀實文學領域，寫作了科學家傳記、冠軍傳記、音樂家傳記、政治家傳記等。他更是進入了中國當代重大政治題材這片過去的“禁區”，先後寫作了《1978：中國命運大轉折》《陳雲之路》《胡喬木傳》《傅雷與傅聰》等作品。葉永烈是一位極其高產的作家，作為科普作家曾有過一個月出一本書、一年出十本的事蹟。雖然從1991年開始，他的視力就出現了問題，卻仍舊筆耕不輟、孜孜創作。從2015年開始，他從紀實文學轉向長篇都市小說，完成了“上海三部曲”，展現了20世紀初到40年代不同時期上海的歷史風貌和城市故事。
王家範
歷史學家
1938年9月22日—2020年7月7日
因為閱讀《文史哲》中的論文，對由歷史引出的“問題”和“意見”感到好奇，繼而想要解釋和分析歷史，王家範考入了華東師範大學歷史系，後留校教書。他長期從事中國古代史的教學研究，主攻中國社會經濟史，側重明清江南史。王家範沒有完全照搬西方的理論，而是認為“生活是歷史的教科書”，理論不可以脫離活生生的現實。他還善於對中國歷史作出整體理解，揭示歷史變遷的內在脈絡，在這一方面，他的代表作為《中國歷史通論》。
王家範生前自陳，入行歷史，他深切的感受就是：漂泊在歷史的大海上，欲從海面穿透到海底，體悟歷史的真義，沒有沉潛下去的毅力和耐心，沒有旺盛的求知慾和永遠的好奇心，很可能就像好事的遊客，留下的只是“某某到此一遊”。
邵燕祥
詩人、散文家、評論家
1933年6月10日—2020年8月1日
邵燕祥的寫作受到穆旦、臧克家和“七月派”艾青、綠原等人的影響，也受到俄羅斯文學啟發。國共決戰的前夜，他發表了第一首詩歌《失去譬喻的人們》，指控掌權者宰割人民；他的第一本詩集《歌唱北京城》（1951）以“將革命進行到底”為主題，歡慶革命勝利；第二本詩集《到遠方去》（1955）則從社會主義建設中汲取詩情。在上個世紀50年代，邵燕祥被錯劃成右派，在沉寂長達22年後，1980年，他又重新出版詩集並寫作雜文，其作品依然關注現實重大政治和思想問題，針砭社會時弊，呼喚民主和法制。
“我只擔心一件事，我怕我配不上我所受的痛苦。”在2016年出版的《我死過，我倖存，我作證》扉頁上，邵燕祥引用了陀思妥耶夫斯基這句話。在這部回憶錄裡，他勇敢地解剖自己並審視歷史。這位被詩人屠岸稱為“當代中國正直的知識分子的典型代表”的作家，在建軍節這一天離我們而去。
歐陽中石
書法家、戲曲家、教育家
1928年—2020年11月5日
93歲去世的歐陽中石早年得武巖法師啟蒙，後又師承吳玉如，受到中國古典文化的薰陶；他還作為邏輯學家金嶽霖的學生在北大哲學系受過哲學訓練，他的書法因此超出了技術，而深入到哲理之中，被譽為“晉唐之風，當代巨擘”（收藏家張伯駒語）。大學畢業後，歐陽中石到中學進行基層教育工作，各門課程都能教，還提出了語文教育改革方案。1981年，他被調入北京師範學院，也就是現在的首都師範大學，從此走上了書法教育之路，開辦成人書法大專班，讓因“文革”遭受重創的書法藝術走向復興，並勾勒出了高等書法教育的教學內容體系。2013年，歐陽中石作為首席專家為教育部主持制定《中小學書法教育指導綱要》，並在開篇寫道：“漢字和以漢字為載體的中國書法是中華民族的文化瑰寶，是人類文明的寶貴財富。”
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 2020年這些文化大咖離我們而去·華人篇
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。