作者｜丁林棚（北京大學外國語學院英語系副教授）
在當今英語文壇上，有這麼一個作家，她多才多藝，創造力驚人地旺盛，幾乎每年都有一兩部作品問世，體裁囊括小說、詩歌、散文等。她的作品被譯成各國語言，讀者遍佈世界。她的小說多次獲得布克獎，斬獲的文學獎項和提名多達130多項，曾幾度成為諾貝爾獎呼聲最高的作家。自20世紀60年代以來，她的作品就一直是讀者和研究者關注的目標。她的筆調細膩而遒勁，視野宏大而又體察入微，她的語言和意象往往在平實之中透出尖銳的鋒芒。她還涉獵文藝、影視、政治，是一名公共角色。她堅信文學家對社會負有責任，常常公開評論政事，扮演公共知識分子的角色。她的推特麾下擁有200多萬“粉絲”，足見其影響力巨大。她就是加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德，被譽為加拿大的“文學女王”。
提到阿特伍德，國外的各種評介、研究論文和專著，可謂汗牛充棟。著名的劍橋大學出版社文學指南系列還專門出版了一本《劍橋瑪格麗特·阿特伍德指南》（2006），將阿特伍德稱為當代經典作家，並在四年後又出版了《劍橋瑪格麗特·阿特伍德導讀》，這足見阿特伍德在文壇上的重要地位。在中國，儘管關於阿特伍德的研究論文不計其數，相關專著也有數種，然而，一直缺乏一本能夠面向大眾和學界，對作家的生平、思想和作品進行綜合性評介的讀物。中國讀者對阿特伍德的瞭解，恐怕主要來自近來風靡全球的電視劇《使女的故事》。這種空缺狀況直至筆者收到南京師範大學的袁霞教授寄來的《瑪格麗特·阿特伍德：加拿大文學女王》一書，終於發生了變化。事實上，袁霞本人也一直從事阿特伍德的研究，十幾年如一日，辛勤耕耘，碩果累累，這本雅俗共賞、深入淺出、學研兩宜的書得以出版，既是她本人學術工作的一個階段性成果，也可謂為阿特伍德在中國的接受和普及添寫了重要一筆。
《瑪格麗特·阿特伍德 ：加拿大文學女王》，作者：袁霞，版本：華中科技大學出版社，2020年9月
1.“講故事”的同時兼顧“講思想”
總的說來，這本評傳有以下幾個特徵：
這本書最突出的特點就是其獨特而明確的內容組織方式。全書自始至終都由一條主旨內容引領，即阿特伍德文學思想的形成和發展軌跡。全書共分10章，44小節，涵蓋了阿特伍德81年的生活和創作歷史，每一部分都圍繞著作家寫作生涯和文學、社會思想的關鍵點展開，即便是對兒時阿特伍德的介紹，也都可以看到這一部分內容與後來作家的文學創作之間的聯繫。評傳特別關注了阿特伍德的一些特殊的人生階段，如“叢林生活”、“少女藝術家的煩惱”、“加拿大俱樂部”、 “大赦國際代言人”等，這些既是阿特伍德人生經歷的重要部分，也是她的文學創作的關鍵點。例如，評傳在介紹作家少年時代的第一章中寫道，叢林生活對阿特伍德的影響無比巨大，“覆蓋著大片森林的北方成為她生命中不可或缺的元素，它是家，是港灣，是她精神的歸宿，也是她創作的源泉”，緊接著，就提到作家後來的詩集《蘇珊娜·穆迪的日記》和小說《浮現》、《貓眼》中叢林生活的重要影響。在“生活沒有如果”這一節裡，袁霞拿阿特伍德和第一任美國人丈夫之間的摩擦為例，講述了加拿大特殊歷史時期婚姻和家庭領域所發生的重大裂變，社會範式的不確定，以及這種從社會到個人因素對阿特伍德創作造成的影響。可見，評傳的每一部分都經過了深思熟慮，彼此間反映出某種因果關係或者內在聯繫，這表明袁霞為阿特伍德評傳著實做夠了“功課”，讀者才有機會一讀為快，透過她精彩的“評”來欣賞和理解阿特伍德的創作生涯與思想軌跡。這大概也是傳記與評傳的主要差別吧，因為評傳在“講故事”的同時更要兼顧“講思想”和“捋脈絡”，故而在內容上也體現出更多的學術性。尤其值得一提的是，《瑪格麗特·阿特伍德：加拿大文學女王》（以下簡稱《女王》）將阿特伍德的生平和她的幾乎所有作品都串聯在了一起。
當然，作為評傳，傳記的部分是至關重要的。《女王》對阿特伍德的生平和寫作生涯進行了詳細的介紹，帶領讀者深入作家的家庭、社會和歷史背景，全方位接觸阿特伍德的思想淵源。《女王》以歷史時間和作家的生平經歷為線索，著重介紹了作家寫作生涯中的一些重要的經歷和故事，並有機地將這些片段聯繫起來，使讀者透過不同的方面瞭解阿特伍德各年齡階段的重要思想和寫作狀況，這為全面解讀阿特伍德的作品奠定了良好的基礎。《女王》從作家的童年寫起，介紹了她少年時期的文藝才能、大學時期的超凡想象和創造力，美國求學階段敏銳的批判力、熾烈的愛國熱情，以及成年的阿特伍德對婚姻、兩性、歷史、政治、生態等諸多問題的思索，從而將作家的生平故事和思想軌跡完整地呈現在讀者面前。讀完這本評傳，我們眼前的阿特伍德形象不再是抽象而不可捉摸的，而成為一個線條分明、有血有肉的女子，從富有幻想的少女到充滿激情的民族鬥士，從調皮活潑的小女孩到為人類命運擔憂的思想者，阿特伍德不再是一個紙面上的二維肖像，而成為一座輪廓鮮明的立體浮雕，這使得讀者能夠從不同視角、不同方位理解阿特伍德，將作家的思想發展脈絡連貫地結合在一起。例如，《女王》第十章向讀者介紹了阿特伍德的繪畫和漫畫才能，並指出她的這一藝術才能與文學創作之間的關係。這一部分還與時俱進地講述了阿特伍德作為媒體人的故事，聯繫當下熱門的電視劇《使女的故事》，向讀者展示阿特伍德在影視、媒體、網絡、科技發明等方面的“跨界傳奇”。
瑪格麗特·阿特伍德
2.瞭解阿特伍德不為人知的另一面
阿特伍德作為與我們同時代的作家，其思想的深刻，通過這本評傳，以平易近人的方式得到了詮釋。例如，在“波希米亞使館讀詩”一節中，袁霞講述了一則文壇“八卦”。在20世紀60年代，波希米亞使館是文人墨客吟詩作賦的地方，加拿大許多名人在此活動，暢談文學，針砭時弊。阿特伍德不僅在這裡獲得了靈感源泉和創作熱情，也在這裡磨練了品格，激發了鬥志。這個文學俱樂部的經歷也塑造了她的叛逆性格和思想，為她後來的女性主義思想奠定了基礎。在波希米亞使館，阿特伍德感受到了針對女性的偽善和敵意。當時赫赫有名的詩人愛爾文·萊頓是一個自高自大的大男子主義者，他只對自己的詩歌感興趣，讀完之後便呼呼大睡，更向阿特伍德暗示，女人根本不適合寫詩，詩歌是男人的專屬領地。另一名號稱“人民詩人”的米爾頓·阿庫恩也氣焰囂張，不可一世，“好像波希米亞使館是專門為他開設的”。通過與這些文學“大腕”的接觸，阿特伍德認識到，所謂的波希米亞世界就是男人的世界，他們追尋放蕩不羈的生活，“在視世俗準則如糞土的同時，也視世間女人如敝帚”。正是這一段經歷，使得阿特伍德的女性主義思想逐漸確立起來，她開始質疑男性世界中的繆斯神話，進而對西方文學傳統中的經典意象和象徵做出顛覆性的闡釋，從女性視角來重新建構新的傳統。她的詩集《雙面冥後》就用黑白兩色渲染出基督教和希伯來神話中的女性形象，詩集封面上的油氈浮雕是夏娃——蛇——樹三位一體的，與傳統的女神和樹被蛇環抱的形象截然不同。這樣的“小道消息”和“閒言碎語”無疑對親密接觸作家的內心世界有著重要的作用，是動輒以深奧的學術術語來高談闊論的論文所不能比擬的。
評傳不僅用平易近人的方式拉近作家和讀者之間的距離，甚至讓讀者瞭解到作家不為人知的另一面，因為作家筆下的想象世界有的時候會和作品相去甚遠。大凡讀過阿特伍德幾部作品的讀者都會覺得，她的作品——尤其是早中期小說和詩歌——充滿了兩性政治的火藥味，愛情在阿特伍德的筆下並不是那種纏綿繾綣、兩相情願的浪漫情史，而總是像火藥筒一樣，一觸即發，雙方你死我活。婚姻就像鉤子和眼睛一般“契合”。阿特伍德的《圓圈遊戲》、《權力政治》等詩集無不充滿矛盾、鬥爭、衝突。這些寫作風格自然讓讀者樹立起一個女強人的作家形象，彷彿在腦海中看到阿特伍德鬥志昂揚地攥著筆桿子奮筆疾書的樣子。然而，《女王》給我們的“八卦”卻化解了讀者想當然的誤判。阿特伍德的生活和婚姻也與其他女人一樣充滿了甜蜜和幸福。例如，書中描寫了她和著名作家吉布森婚後的情感生活，二人住在農莊上，男耕女織，相伴讀書，享受美味的烤羊肉。她與丈夫相敬為賓，彼此感恩。正如阿特伍德本人所說的那樣，她沒有成為那種乖張孤僻，有自殺傾向的女作家，讀者對她的想當然在讀到這裡也發生了大逆轉——原來心目中的那個披荊斬棘、咄咄逼人的武士竟然也會像《你很幸福》中那樣，和愛人披著同一件衣服，相擁坐在車內，聽外面寒風呼嘯，內心卻“無法說出我多想要你／甚至不能說出／我不能……不是因為無話可說，而是／有太多要說，這使我無措”。《女王》無疑用評傳的方式給我們展現出一個真正的阿特伍德，這種細緻入微的視角自然是充滿晦澀術語的學術文章力不能及的。
據瑪格麗特·阿特伍德同名小說改編的美劇《使女的故事》海報。
3. 反映加拿大社會文化的一面鏡子
《女王》還有一個重要特徵，這本書聯繫加拿大文壇的歷史和社會背景，使普通讀者將阿特伍德和她身處的文化和社會氛圍結合起來，瞭解加拿大的文學和文化景觀。這對於阿特伍德作品的研究者來說，可以說能夠發揮隨時翻閱的案頭參考書的作用。書中在每頁的底部都非常嚴謹地用中文或者英文標註出文中引言的出處，這些參考條目既包括專著，也包括論文，既有國外的，也有國內的，每個條目最後都有詳細的頁碼，方便研究者反查原文，同時也顯示出這本評傳的嚴謹性、可靠性以及作者身為學者的一絲不苟。
當然，對於許多不熟悉加拿大文化的普通讀者而言，《女王》無疑能讓他們深入理解加拿大的歷史、社會和加拿大人的國民性格，而阿特伍德作為加拿大文化的代言人，其思想軌跡和作品內容也是反映加拿大社會文化的一面重要的鏡子。阿特伍德不再是一個“用英語寫作”的作家，而是有著具體社會和文化背景的“加拿大作家”。對阿特伍德思想的深入理解，加拿大文化是至關重要的一部分。書中第四章、第六章和第八章分別講述了阿特伍德的民族主義思想和對加拿大歷史素材的運用。有了袁霞的解讀，阿特伍德的一些作品的社會內涵也就更加明晰，使讀者看到了原來沒有發現的一面。例如，《人類以前的生活》不僅反映了兩性問題、生存問題，而且是對加拿大多元文化社會發展的真實寫照，小說突出描繪了加拿大移民社會面臨的文化認同問題和歸屬感困惑。讀者從這一章可以認識到加拿大的殖民地歷史、新移民潮、社會與國家認同等問題。這一部分以“何處是吾‘家’”為題，用意是比較深刻的，這裡的“家”不僅是指個體的家，而且暗示移民群體如何融入社會大家庭的問題；再次，如同小說標題所暗示，阿特伍德探討了人類作為一個物種整體如何看待地球家園的態度。又如，在第八章“歷史的編纂者”中，袁霞向讀者解讀了加拿大的移民史和拓荒史，強調阿特伍德作品中“強烈的歷史意識”，也提醒讀者要樹立深刻的歷史意識，區分大歷史與微歷史、區分真實與虛構、區分想象與現實。評傳對阿特伍德的布克獎獲獎小說《盲刺客》的闡釋讓讀者認識到，小說所描寫的塞克隆星球上的薩基諾城並非作家本人的幻想，而是一一對應了加拿大社會的政治和經濟局面，將階級衝突、勞資矛盾和性別壓迫以科幻小說的形式凸顯出來。這樣一來，《盲刺客》就不單單是一部浪漫的愛情小說，而是對發生在1930年代加拿大社會的歷史事件的真實寫照，那些看似離奇怪誕的外星人生活場景映射了當時加拿大尖銳的階級矛盾和社會衝突，小說中的剝削、壓迫、政治邊緣化等問題實則就是以馬克思主義的視角來剖析加拿大社會的危機。
總體來看，《女王》從文學創作、文學評論、社會思想等方面對阿特伍德做出了綜合而全面的評介，從作家的第一部作品到《瘋癲亞當》三部曲都有詳論，是一部值得放在案頭隨手翻閱的趣味之作，讀者也可以靜下心來慢慢跟著節奏，聽袁霞娓娓道來，評講阿特伍德小說和詩歌的“玄機”。
作者｜丁林棚
編輯｜張進
校對｜陳荻雁
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 《瑪格麗特·阿特伍德》：評講阿特伍德小說和詩歌的“玄機”
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。