記者 | 程迪
編輯 |
1
這些年，我們或多或少地都聽過這樣的段子：“摩託一響，爹媽白養”、“車頭一翹，閻王一笑”、“車胎一爆，往世白來”……
這些兇殘無比的段子，其實都指向同一個群體——深藏於山區鄉鎮之中的“鬼火少年”。
豔麗繽紛的鍋蓋頭，緊到勒蛋的緊身褲，一雙豆豆鞋，還有一輛閃著七彩光芒的鬼火小機車。
乍一看，還頗有幾分當年殺馬特的非主流神韻。
不知是不是某種巧合，2012年之後，殺馬特逐漸跟火星文、山寨混搭，漸漸從主流視野中消失殆盡。2013年，隨著山寨鬼火摩託的大量涌現，鬼火少年漸漸出沒在山嶺之間。
鬼火少年之所以“鬼火”，其根源就是胯下的鬼火摩託。
啥意思，就是某寶3000塊錢以下，渾身冒七彩led光，用轟鳴的排氣管炸開寂靜的夜晚，猶如鬼火般神出鬼沒的踏板小機車。
這類小機車到底咋冒出來的？
這就要說回2010年左右的中國臺灣。
眾所周知，我國的寶島臺灣那可是堪稱世界級的機車王國，就連年輕人之間幹架罵人，都直接用“你很機車誒”這樣的話，真·鬼火摩託也正是來自那裡。
這款車，就是大名鼎鼎的雅馬哈在中國臺灣設立的山葉機車開發的小型踏板機車RS-Z系列。
這款被譽為“彎道王”的小機車，採用排氣量101cc的4行程空冷（4CW）發動機，後置單減震，重量只有90kg，長度不超過一米八。最初是前代車型RS額進化版，專為中國臺灣年輕打工人打造，左手可彎道超車，右手能通勤的一款踏板摩託。
由於它極為前衛的長相，尤其是堪比蛇精的尖銳錐形前臉，狹長性感的狐狸眼大燈，流暢鋒利的車身，2010年代初在中國臺灣一上市，就受到了無比熱烈的歡迎，甚至達到了一車難求的地步。
甚至有不少人表示，RS-Z是一款光看長相就夠夠的小摩託，質量和動態表現已經不重要了！
2013年左右，這款機車被引入大陸市場立刻引發轟動——不僅僅是外觀，還有價格，加稅近2萬元人民幣。
有人曾在百度貼吧發帖哀嘆，這些錢都能買大排量的摩託了。立馬就被不少人diss。有人還打了個比方：“同樣是衣服，李寧只要兩三百，香奈兒就要兩三萬，你明白不？”
不出意外，很快貴出天際又美出天際的RS-Z，馬上就被各種山寨和仿造。
比如專造發動機的重慶建設雅馬哈，就曾受不出寂寞，悄悄推出了仿照山葉RS-Z的國產高仿版RS-Z，售價只要三分之一。有不少人禁不起誘惑，紛紛掏錢購買。
當然更多的是3000塊錢以下，小作坊出品的純山寨款。
曾有人非常認真地將原版鬼火、高仿鬼火和山寨鬼火做過一番比較：
發動機：原版用的是4CW，高仿用的是“雅馬哈私生子”廣州飛鷹生產的4CW，山寨用的一般是1980年代初本田研發的GY6發動機。
減震：原版和高仿的後置減震都是單根，山寨多為雙根。
車架：原版和高仿銘牌會有雅馬哈字樣，山寨沒有。
當然，如今再討論真假啥的也沒啥意義了，不僅因為無論原版和國產高仿“鬼火”，都已隨風而去徹底停產，替代RS-Z系列的是去年2月發佈的RS NEO 125。
更重要的原因還在於，國內基本上全是被改裝了排氣管的山寨版“鬼火”。
現在，我們再來聊聊那些出沒於鄉鎮村頭的鬼火少年。
以廣西為例——其實在鬼火少年聞名全國之前，那裡的鄉鎮少年早已和摩託車密不可分。
首先，廣西是典型的山地省份，尤其是鄉鎮農村的路，不僅起起伏伏還坑坑窪窪，能跑的車也就是越野車SUV和摩託。所以能用的主流交通工具就以摩託為主。
尤其是2002年起南寧開始禁摩之後，大量摩託被收購轉賣到鄉下，價格大多極為低廉，幾乎家家戶戶都有幾輛摩託。更導致了那裡的孩子，從小就會騎著摩託滿街竄。
許多少年閒來無事，就愛比車技出風頭，甚至還能看到諸如印度閱兵那般，在摩託車上頭擠六七個人，轟著油門嚎叫著穿過鄉間土路的盛況。
等這群騎著大人摩託車的孩子長大了，有了自己的審美，社交和錢之後，他們就有了屬於自己的“摩託情節”，鬼火少年就此出現。
他們就如同當年的殺馬特一般，同樣辣眼睛的審美，同樣抱團取暖的社群，同樣被主流社會嘲笑的處境。
殺馬特首先是髮型，幾個殺家軍，幾種五顏六色又四面開花的髮型，就能構成了中國泛城鄉結合部最朋克的風景線。
鬼火少年首先要有鬼火摩託。多少錢買的不重要，重要的是一定有LED燈鏈。要閃要炫要像花車遊行，要有能將2000塊小機車騎出20萬杜卡迪的氣魄，其次再談炫技巧搞團體極限運動。
更重要的是，鬼火少年和殺馬特差不多，代表著一種信仰、態度或主張，但也有區別。
他們期望開的更快飛的更高：我就是騎摩託的藤原拓海，就是中國版的鬼冢英吉。
網絡上對鬼火少年的態度，往往比殺馬特更兇殘——不要命的騎車。因而“鬼火”一詞，更像是形容這群少年騎摩託的最終結果。
所謂的“鬼火一響，爹媽白養”，指的就是許多年青社會人，為了在快手抖音博關注，證明自己沒有被社會拋棄，而用改裝過的善哉鬼火摩託秀車技，最後化身為鬼火的故事。
其實，鬼火少年的本質和前輩暴走族、殺馬特一樣——比起死亡，他們更怕被無視被孤獨被遺忘。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 殺馬特從未消亡，只是變成了“鬼火少年”
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。