前幾天在後臺收到一條留言。
其實有很多強烈要求寫《我的團長我的團》的留言，尤其是《八佰》熱映的時候。
這條簡直令人受寵若驚，甚至有一種，寫不好羞於面對各位桃廠猛男辣妹的感覺。
明人不說暗話，豆瓣9.5的《團長》，確實是中國電視劇，或者說中國抗戰題材裡始終繞不開的一座大山，這山不是落在實地的，而是飄在雲南騰衝的半空中，冷冷地俯視著地表的人們。
每一次它重新出現在大眾眼中，不亞於一次新式“叫魂”。叫的是什麼人，想叫醒的是誰的魂？今天就再來說說。
這部劇的形式跟《大明王朝1566》一樣，背景真實，故事虛構。取材於滇緬抗戰，現在百度百科是這麼記載這段歷史的。
中國遠征軍的指揮官是杜聿明，而先鋒官就是毛澤東筆下“外侮需人御，將軍賦采薇”的戴安瀾將軍。
歷史教材總會攫取比較積極的那一面，其中很多細節都會被埋沒，實際上，英方並不希望中國盟軍進入他們曾經的殖民地，以至中國盟軍坐失良機，日軍橫插直入，成為緬甸土地上的決勝者。
來自鳳凰視野的10集紀錄片《中國遠征軍》
中國盟軍主力向滇邊撤退，而英軍撤向印度。一些散兵被草草組織，然後扔進戰場填補空白，他們趕上的是這場戰爭的尾巴，最糟糕的部分。
《團長》講的就是一群散兵組成的炮灰團的故事。
1942年，中緬邊境有座叫禪達的小鎮，是個潰兵集中地，他們來自五湖四海。
小太爺孟煩了，北京人，曾經是國軍某支所謂新編師之一員，中尉副連長。在經歷四年敗戰和幾千公里的潰退之後，連隊終於全軍盡墨，就剩他一個瘸了條腿苟延殘喘。
郝獸醫，陝西人，做老百姓時匆匆趕往戰場救助傷兵，然後被傷兵裹挾進潰軍大潮，套件軍裝，便成軍醫。他從沒治好過任何人，所以叫他獸醫。
東北佬迷龍，1931年流亡入關，剛登場看起來像個剛乾了一大票的土匪暴發戶，不屑與他人為伍。
蘭曉龍用了一個點來突出這個人物的反差，孟煩了他們組做白菜豬肉燉粉條時，迷龍亂入，大呼小叫：“這是他媽豬肉燉粉條嗎？！”
tmd，真正來自白雲黑地的鐵血爺們兒。
廣東佬蛇屁股，被叫做蛇屁股是因為附近能找到的蛇已經被他吃光了，打過淞滬之戰，老兵，身上一直放著把菜刀，因為他愛做飯，菜刀還可用於自衛。
少校阿譯，上海人，三青團員，某軍官特訓團成員，這裡唯一連戰場都沒上過的青瓜蛋子。他清高又和善，經常唱著一些幽怨的江南小曲排解鬱悶，所以老是被收容所裡的人嘲笑。
豆餅，河南人，這群人中最年輕的一個，十九歲，五年前他下地割麥子，被某連長征做馬弁，開始生平第一次遠足，至今沒能結束。
孟煩了的跟班康丫，山西人，老是喜歡問人要東西，“有煙的沒？”、“有釦子的沒？”
湖南人不辣，總是一口濃郁的湘南腔，油滑激憤，雖然只是上等兵，但從來沒有拋下過自己的漢陽造。曾說過：“中華要滅亡，湖南人先死絕”。
四川人要麻，不辣的好兄弟，比不辣更聰明謹慎，大概也是這份聰明和謹慎，讓他成為川軍團唯一剩下來的活人。
正所謂“潰兵不如寇，流兵即為賊”，這群人只求有口吃的死不了就阿彌陀佛，但因為上方兵力不足，他們又被召回，負責整編他們的是師長虞嘯卿，他想利用這群散兵重組一支川軍團，空降緬甸參加戰爭。
虞嘯卿，典型的國民黨高級軍官，像支會走路的槍，而眼神又是槍尖，有一腔熱血，如何體現他的性格，此人剛登場就發表了一番丘吉爾式的演說。
很難不令人熱血沸騰、慷慨激昂，在場大部分人躍躍欲試，畢竟遠征軍吃喝不愁，裝備齊全，能打勝仗。
小部分像孟煩了這樣的另有圖謀，為了自己的腿（孟煩了也絕不會承認自己想打勝仗）。而有的人只願意混吃等死，如迷龍，挑釁在場願意去的人。
最終他輸了，十分“勉強”的跟隨大夥走了。
無論怎樣，總算是個隊伍，這群人絕望慣了，以為迎來了希望，結果這是一支飢寒交迫的軍隊。
他們還沒有到達戰場，飛機就被“零號機”擊落，全身上下只剩下一條褲衩，被日本兵圍住，驚慌之下躲進了英國人建的一個倉庫，如同羊被狼趕進了圈裡。
危機的最高點，一個男人從天而降。當炮灰團眾人以為他是日本兵又是放槍又是爆頭又是群毆時，那個人平靜地對他們說：“喂，我是你們團長。”
他自稱是接替虞嘯卿的川軍團團長龍文章，放浪形骸，瘋瘋癲癲，被大夥叫做“死啦死啦”，卻奇蹟地把散落的炮灰團從幾十餘人擴充到了上千人，帶領著孟煩了一行人渡過怒江，回到了禪達。
你以為沉悶了這麼久該熱血了，結果等待他們的不是嘉獎，而是看守。龍文章根本不是什麼團長，而是摘了軍銜自己掛帥的中尉。虞嘯卿、唐基等人審問龍文章，川軍團眾人辯護，無法用文字形容看到這段情節的感受，大家直接看視頻吧。
就在大家都猜測龍文章凶多吉少時，劇情峰迴路轉，龍文章不僅沒死還被虞嘯卿任命為川軍團團長，但等待他們的是更深的漩渦。
那就是，南天門之戰。
南天門之戰的原型就是“松山戰役”。松山戰役也叫做“松山血戰”，在這裡日軍傷亡1250人，國軍傷亡7763人。
再給大家說一遍吧，7763不是指死了7763個人，而是一個人死了7763次。
這部劇的結局可以說是中國電視劇裡最奇特的結局。
南天門之後，時間一下子跳躍到了六十年後，只有孟煩了和虞嘯卿活著，由真正的遠征軍老兵飾演，紀實風格，烏托邦之地禪達也變成了真實的取景地騰衝。
有人覺得這個結局戛然而止太過突然，有人認為一刀切令人意興闌珊，很中意這個結局，比書裡好，正如吾不願《亮劍》之後的內容被拍出來，吾亦不願南天門之後的內容被拍出來，就停在他們的英雄時刻罷了，而不是之後的操蛋犧牲。
對了，說到書，這部劇是有同名小說的，分為上下部，感興趣的可以去看看，最好是看過劇後再去看書，每個字幾乎都能變成畫面浮現在你腦海裡，非常具備衝擊感，又比電視劇多了很多細節，譬如他們的軍裝、武器，還有那些旁白沒有交代出來的，以及沒有拍出來的四集內容。
故事講完了，我們說回開頭，還是那兩個問題，叫的是什麼人，想叫醒的是誰的魂？
寫歷史，難，寫近代史，更難，尤其是遠征軍這種群體，話題其實非常龐大，涉及到中，美，英三國各自的利益衝突與算計，要說起來，可能三天三夜也說不完。
後浪們或許因為官方的造梗和娛樂對“獨立團”耳熟於心，但“炮灰團”是啷個錘錘？
現在的年輕人大約不太知曉“中國遠征軍”這個群體了。
上一次它在輿論中話題度大漲，還是因為諾蘭的《敦刻爾克》上映，聊到這場大撤退，稍微提及了一下被英軍坑的“中國遠征軍”。
不過都是一時的吵鬧，藉機噴電影噴諾蘭，真正有人關心過這個群體嗎？
就像當下很多人突然變身歷史學家，一個個口誅筆伐“淞滬戰役”時，不妨問問他們有幾個人知道“松山戰役”。
一個溫知識，打過淞滬之戰的兵，沒死的，後來又去打松山戰役了（《三毛從軍記》也暗示了這一點）。
所以我看《八佰》那些好不容易從日寇槍彈下逃生的士兵，其實後面還有更慘烈的松山戰役等著他們時，心裡一陣悵然。
這麼多年，拍中國遠征軍的影視劇少之又少，本該物以稀為貴，但質量都不太好，《團長》是一朵奇葩。
目前市面流行的戰爭片，大致有兩種，庫布里克的信徒，以及斯皮爾伯格的跟班。前提是戰爭這種極端環境下，要扭曲人性還是守護人性，是滑向地獄還是天堂。
庫布里克是前者，《光榮之路》他修改了電影劇本初稿的大團圓結局，將三個士兵的命運設定為被最終處決，使戰爭的荒謬和個人的無力感充斥全片。《奇愛博士》中，他懷疑人們永遠無法徹底消除核武器。《全金屬外殼》更加可怖，開頭強大的精神壓迫過渡到戰場上的血腥殘酷，直面廢墟城市，從頭到尾都是巨大的幻滅感。
而斯皮爾伯格顯然就是love&peace，《拯救大兵瑞恩》或者《辛德勒的名單》，都是講戰爭中的英雄無國別、無種族、無性別關照他人，慈悲為懷，懲惡揚善。
《團長》不屬於上面任何一種，雖然故事設置在戰爭中，但它比戰爭片走得更遠。
在《團長》之前，我們已經在蘭曉龍、康洪雷的《士兵突擊》裡看到，一個人在一種激烈的競爭環境下怎麼成為一個兵。那麼《我的團長我的團》可能就是，一群兵在一種極端生存環境下，怎麼成為一堆灰的。
我覺得它的基調很像《自己去看》，只不過主體不是平民而是士兵。
它不是一味的強調惡或者善，它想探討的，是一種真實，70多年前到底是一種什麼樣的情形，它是歷史虛無主義的反義詞，它想展現這群人到底為何而犧牲。
故事的開始，是孟煩了這個唯一的活人回憶一幫死去的幽靈，他們從一開始就被戰爭摧毀，像掛著人皮的行屍，剩下的幾十集，不是講他們成為惡鬼或者成為神靈的過程，而是他們註定無名無姓地在異國的土地上埋葬。
從孟煩了擦火柴想點燃瓶子去炸日本人的坦克，但是沒火，同袍讓他去跟連長借火，連長的屍體就在旁邊熊熊燃燒著開始，煩了認識的人一個個都死啦死啦。
要麻死的無聲無息，瞬間沒了，這個話嘮連句遺言都沒來得及交代。
李烏拉，被日軍當靶子，身中很多槍失血過多而死，我記得他摸了把迷龍的臉，然後手臂沉下去；
揹負李烏拉的迷龍，這個最後的東北人也死了，被自己人殺死的。
一直跟著煩了的康丫死之前，想照照鏡子，於是炮灰團用刺刀為他打了一面鏡子。
豆餅死的最荒誕，他在後來一直當著迷龍的副射手，用身體給重型機槍當支架，高溫把他的手燙開了花，馬克沁的強烈震動將他的五臟六腑都震碎了，他後來掉入江裡而亡。
炮灰團裡最善良的獸醫，那個對他不能救護的日本傷兵囑咐：“日本娃啊，你等著你的醫生來啊”的獸醫也死了，也許他是傷心死的，因為兒子戰死了。
後半段出現的一些人物，團長的擁躉克虜伯死了，與他們不是一個派別的小書蟲也死了，這是孟煩了唯一的同鄉。
團長......團長也死了。
有這麼一個情節，年老的孟煩了經常看到電視上的抗日神劇，日本兵老喜歡喊“死啦死啦”，他邊看邊笑，因為那是死啦死啦留給他的東西。
電視劇沒有拍出一段情節是，年老的孟煩了看著年老的虞嘯卿不停問：“真找不到一個人了嗎？找不到一個我認識的人了嗎？”
當然找不到了，他們都化成了灰，早就不知道散落在何處。
而後通過這群本不必死卻必死的人來展示為什麼會淪落至“一寸山河一寸血”這番境地。
阿譯這種受過高等教育的軍官，第一次直面戰爭時驚慌失措地說：“我要幹什麼？到地方我要幹什麼？除了練操典就是背語錄……我哪打過仗！”
他們裡面有很多這種“督戰”的軍官。
煩了他們坐飛機去緬甸的時候，赤裸裸，人手發一個嘔吐袋，而軍官挺起胸膛，掃視著這群瑟瑟縮縮的人，“我不冷嗎？這是上峰命令！國難當頭！委員長的早餐都已經是一杯清水一塊餅乾了！你們是裝備最精良的部隊，要想著為國內抗戰的弟兄節省！”
煩了承認：“盧溝橋響槍時我棄學，徐州會戰時我從軍，四年來敗戰無數卻屢屢逃生，逃到後來我很憤怒，飛機坦克沒有咱不說它，對方步兵戰術的僵化死板像是得了阿譯的親傳。一萬年不變的三角隊形在叢林和大霧中居然照用，火力兵力都被分散，打過半年仗的中國兵都會說找死了。但敗的仍然是我們。直敗到有一天，我只好想，是我們自己出了問題。”
龍文章譏諷：“英國鬼說他們死於狹隘和傲慢，中國鬼說他們死於聽天由命和漫不經心。所有的鬼都說他們是笨死的。”
好嘛，講到最後，終於觸及到這部劇的核心問題，戰爭之下的國家是什麼國，國家下面的人是什麼人。
這國，不提也罷，這人，本身是一群絕望的人，他們組成了一個團，所以又有了希望，只是絕望不會消失，卻正好是在這種絕望希望交織中開出了花，那就是禪達的三色梅，也許又叫勝利。
你以為炮灰團們在做什麼，是救這片土地，土地上的國和人很爛，難道就是不救的理由嗎？也許他們輸了，但總該叫人記住他們付出過。
這是一種氣節，也是一種信仰，往小了說，是龍文章口裡的報菜名，“北平的爆肚、涮肉、皇城根；南京的乾絲燒賣；還有銷金的秦淮風月；上海的潤餅、蚵仔煎；看得我直瞪眼的花花世界。天津麻花狗不理；廣州的艇仔粥和腸粉；旅順口的鹹魚餅子和炮臺；東北地三鮮、酸菜白肉燉粉條；火宮殿的鴨血湯、臭豆腐；還有被打成粉了的長沙城…”，是要帶他們回到這些沒了的地方。
往大了說，那是鐫刻在中國人血液裡幾千年的凝聚力和精神力。
當然，在任何一場戰中的，犧牲都不應該是必要的。蘭曉龍也明白這一點，他老早就講過：
“《我的團長我的團》其實就是一句話——我想讓事情回到它本來應該有的樣子。不是說要去翻案，只是說本來就該尊敬的東西，我們要把它尊敬起來，這種尊敬不需要你去上供，不需要弄一個養老院，不需要天天晚上放一些關於遠征軍老兵的節目，不需要全民去流那種廉價的眼淚，但是你在心裡尊敬他們，這就足夠了，甚至都不是尊敬那個時代。”
蘭曉龍真會寫，康洪雷真敢拍，戰爭、國家、個體全都有了，如果作為影視從業者，能做出這樣一部種在人心裡的劇，可以圓滿的。
所以，《我的團長我的團》絕不僅僅是一部戰爭片那麼簡單。它愛國嗎？多愛啊，無黨派的愛。它反戰嗎？多反啊，小醉純粹的笑容是最好的證明。
它深刻嗎？太深了，炮灰團不像是從書中走出來的角色，我壓根相信了是真有這麼一群人。
當蘭曉龍祭拜那座墓碑時，真是把中國遠征軍的英靈復活在筆下了。他寫出了靈魂，演員們也演出了靈魂，所以每個都那麼叫人難忘。
可惜它是曲高和寡的，當年收視不佳，蘭曉龍和康洪雷這對黃金組合迅速消沉，而2010年之後的國產劇市場徹底變異成了資本家的遊樂場。
而11年過去了，當下互聯網也不再像以前那樣寬容開放，人與人充滿火併，有地域歧視，性別歧視，各種歧視，大家互毆互罵，一言不合就操你全家。
所有的文化產品都是社會奇譚，所有的你來我往都是殘酷物語，流傳千年的“豈曰無衣，與子同袍”早已不作數了，別說記得“中國遠征軍”，誰還有同袍的共同擔當和惻隱之心？只剩下冷酷無情的社會，刻薄麻木的個體，大家一起內卷著。
我們沒有了信仰，如同黑夜丟失了星星。
所以每當重看這部劇時，總在想，你說到底還有誰，能像11年前的《我和我的團長》一樣，再來一次“叫魂”呢？
參考素材：
《我的團長我的團》原著
《三聯生活週刊》522期：《炮灰團，極端主義》
設計/視覺：YAN
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 誰還記得《我的團長我的團》？
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。