一
人們很少會意識到，自己生活的模式與世界歷史的進程之間，有著錯綜複雜的關聯。他們通常並不知道，這種關聯如何影響到自己會變成哪種人，如何影響到自己可能參與怎樣的歷史塑造。
個體若想理解自己的體驗，估測自己的命運，就必須將自己定位到所處的時代；他要想知曉自己的生活機會，就必須搞清楚所有與自己境遇相同的個體的生活機會。
這個社會在人類歷史上居於什麼位置，是什麼樣的動力在推動著它不斷變遷？在整個人類的發展中，它居於什麼位置，又具有什麼意義？我們所考察的任一具體特徵，是如何影響了它所屬的歷史時期，又是如何受後者影響的？至於這一歷史時期，它具有哪些基本特點？它與其他時期有何差別？它塑造歷史的方式有著怎樣的特色？
二
困擾發生在個人的性格當中，發生在他與別人的直接關係當中。
三
對於某人來說是問題，對於另一個人而言可能根本不算問題，這取決於兩個人關注的分別是什麼，也取決於他們對自己的興趣有多瞭解。
人們並不總是對符合自己利益的東西感興趣。
休謨的名言說得好，我們不能基於自己的信念，推出我們該如何作為。我們也不能從我們相信自己應當如何作為中推出其他人應當如何作為。
四
保羅·拉扎斯菲爾德如此寫道：他可能會擔憂世界局勢。戰端重啟的危險、社會體制之間的衝突，還有迅猛的社會變遷，他在自己國家觀察到的這一切或許讓他覺得，有關社會事務的研究可謂當務之急。危險在於，他可能指望自己就鑽研社會學那麼幾年，然後就有能力解決所有現行問題。不幸的是，實情並非如此。他將學習更好地理解周遭事態。偶爾他也會找到展開成功的社會行動的指引。但社會學尚未發展到如許階段，能為社會工程提供安穩的基礎。……從伽利略到工業革命開始，自然科學花了大約250年，才能對世界歷史產生重大影響。而經驗性社會研究的歷史只有三四十年。
無論是關於理論還是關於方法，有用的討論往往都來自有關實際工作或將要著手的工作的隨記。“方法”首先必須交代如何提出並解答問題，並在一定程度上確信答案能維持一段時間。而“理論”則必須首先密切關注人們正在使用的詞彙，尤其是這些詞彙的概括程度及其邏輯關係。這兩者的首要宗旨就在於讓觀念儘可能明晰，步驟儘可能簡潔。
方法只是針對一定範圍內的問題的方法，而理論只是針對一定範圍內的現象的理論。
五
馬克斯·霍克海默（Max Horkheimer）曾就此談道：“如果總是警告人們不要貿然得出結論，不要做出含糊的概括，意味著可能構成對於一切思考的禁忌，除非我們做出恰當的限定。如果所有的思考都得暫且擱置，直到經過徹底的確證，那似乎就不可能有任何基本的思路了，我們會自我限制在單純的徵象層次上。”
經驗證明的問題就在於“如何認真對待事實”，而不是被事實所淹沒；在於如何將想法與事實緊密關聯，而不是埋沒了想法。問題首先在於要證明什麼，然後才是如何去證明它。
一個人對自己面臨種種問題的次序安排，即他怎麼陳述這些問題，賦予每個問題的輕重緩急，都取決於他運用什麼方法、理論和價值，無論他自己是否清楚。
要充分地梳理任何問題，就必須先說清楚它們蘊含的價值和麵臨的明顯威脅。這些價值及危險就構成了問題本身的切入角度。
六
我們想要理解當代某個社會結構中的動態變遷，就必須努力捕捉其更為長遠的發展態勢，並據此追問：這些趨勢賴以發生的機制是什麼？這個社會的結構賴以發生變遷的機制是什麼？
我們只有通過比較研究，才能清楚意識到一個社會缺失了某些歷史階段，而這對於理解該社會的當代形貌往往是不可或缺的。
無論人還可能是什麼，他是一種社會性和歷史性的行動者；如果能夠被理解，就必須在與社會歷史結構密切而複雜的相互作用中來理解人。
要充分理解個體的生活，就必須結合他的人生歷程在其間展開的那些制度。原因就在於，這樣的人生歷程記錄了他如何獲得、失去、調整某個角色，並以非常切近的方式記錄他在不同角色之間的轉換。
七
人們眼下都在努力獲知自己正身居何處，又將去往何方，而對於在當下創造歷史，為未來擔當責任，他們如果可以有所作為，又該如何行事。對於此類問題，沒有人能夠給出一勞永逸的回答。每個時期都有屬於自己的答案。
社會合理化程度的加劇，這種合理性與理性之間的矛盾，理性與自由之間原本據稱的和諧一致的崩潰——透過這些發展趨勢，我們看到了這樣一類人的興起：“有”合理性，卻沒有理性；越來越自我合理化，卻也越來越焦慮不安。
那麼，在哪些條件下，人們會開始想要自由並且有能力自由行事呢？在哪些條件下，他們會願意並且能夠承受自由的確會施加的負擔，並視之為快樂承受的自我轉化，而不是負擔呢？
八
無論何時，當你對什麼事件或觀念感受強烈，一定不要讓它們從你頭腦裡溜走，而是要加以梳理，歸入檔案。檔案就是在持續不斷地積累各種事實和想法，從極其模糊到漸趨完善。
在經驗探究中，最具價值的地方其實就在於閱讀本身。經驗探究的宗旨就在於解決有關事實的分歧和疑慮，從而通過將各方立場變得更具實質理據，讓辯論更有收益。
你往往能通過考慮極端狀況，即思考你直接關注的東西的對立面，來獲得最佳洞見。
無論你關注的是什麼問題，都會發現，用比較的方式把握材料會很有幫助。
筆記 《社會學的想象力》 C.賴特·米爾斯
1959年初版 2000年紀念版
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 《社會學的想象力》略讀
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。