序
在我很小的時候，我的父母就發現我並不是那種討人喜歡的女孩類型。我固執，敏感，卻又為實現自己的文學夢想在所不惜。為此從小到大，我與我的父母——尤其是父親——發生過數不清的爭執。因為在他眼裡，我並不是他所想要的類型。而對於我愛寫作這一愛好，他也很少鼓勵我。
對此我深表歉意，因為我沒有活出他想要的樣子。但性格這個東西，也是我無法改變的啊。因此在我十二歲的時候，我想明白了：我一定要寫出像樣的作品，讓他刮目相看。因為，我要活出自己的樣子。
今年春天，疫情傳遍全國。由於疫情嚴重，我不得不與父母待在家裡。也許對我來說，這正是我大顯身手寫作的好機會，可我竟發現，自己什麼也寫不出來。或許是我社會閱歷太少，也或許是我一點靈感也沒有。
隨著時間一天天流逝，我感覺自己的情緒也一天天變差。這麼多天，我連一點靈感也沒有，一篇像樣的文章也寫不出來。也許對於其他同齡人來說，這根本不算什麼。但是對於我來說，我感覺自己失去了向父親證明自己的機會。
父親也是從事文學工作的人。他很優秀，他當然看不上一個小孩子寫的文章。但他從未想過，那個他眼中的小孩子一直以他為偶像，並且盼望有朝一日能夠超越他。
因此，在某一天下午，我再次因為關於文學的事與父親發生了爭執。這一回，父親站了起來，挪開了他身旁的木椅子。
“你給我出去。”他明顯提高了聲音。
如果之前我遇到這種情況，我也許會向他大吼大叫，但這一次我沒有。我照做了。我穿上了羽絨服，戴上口罩，順便從書架上取走了一本書。之後，我走出了家門。
我拿的那本書是《月亮與六便士》，那也是一本關於夢想的書。只是書中的主人公追求的是藝術，而我追求的是文學。
1
在下電梯的時候，我粗略地將那本書翻看了一下，然後合上。我並沒有因為父親所說的話而難過。我已經習慣了。至於到哪兒，我只是打算到小區裡的長椅上看看書，傍晚再回去。僅此而已。
我走出了樓門口，然後徑直走向小竹林後面的長椅旁。
那個地方很隱蔽，所以幾乎沒有人知道那裡。我也是在一次偶然間知道那裡的。那裡很清靜，面積也很小，只有兩個緊挨著的長椅和一個小石桌。在疫情期間，那裡應該更沒人去了。
果然沒有人。我便坐在了右側的長椅上。然後，我便從第四十六頁看起。
可在我看到查爾斯·斯特裡克蘭說自己“不是偉大的畫家”那一段的時候，我感覺忽然有一個人影從我面前閃過，然後坐在了我旁邊。我下意識地合上了書，轉過頭看他。
那是一個和我差不多年齡的少年，但他似乎比我高好多。他穿著黑色的薄羽絨服，黑色的運動褲，黑色的運動鞋。此外，他還戴著黑色的口罩和黑色的棒球帽。
黑色男孩。這是我對他的第一印象。看見他這一身打扮，我有些害怕他，便想遠離。我將坐著的位置向右挪了挪。
可他並沒有察覺——即使我挪動的幅度很大。他坐在了另一把長椅上面，但由於兩把長椅的間距很小，他離我只有不到一米，就如同和我坐在同一把長椅上。
我不知道他是怎麼知道這個地方的，因為我之前常來這裡，卻從未見過他。但後來，我便容許了他的存在。因為他和我一樣，也捧著一本書，靜靜地閱讀。我們都是閱讀者，都默默享受著下午有陽光普照的大好時光。
就這樣過去了半個小時。
直到我讀到斯特洛夫與斯特裡克蘭發生爭執的那章時，我實在讀不下去了。因為在我看來，旁邊這個“黑色男孩”，似乎比書本身更令我感興趣。他看起來和我一樣——喜靜，也靜得下來。這種和我相似的人並不多見。頓時，我有一種想和他聊聊的衝動。
我瞄了一眼他看的書。是《生物學中考知識點複習》。原來，他是來學習的啊。看來是個好學生，至少比我好。
看見我看著他的書，他先開了口：“你好。”
他的聲音輕而溫柔，生怕驚動了我。我從來沒有見過男孩子有這麼輕柔的聲音。
“你好。”我幹練地回答了一句，然後繼續瞟向書中的文字。可我竟然發現，自己讀不下去。
“你是幾年級的？”我又問了一句，眼神還是沒有從書上離開。
他望向我：“我初三了。”
“怪不得你在看中考生物書。”我也望了一眼他。原來他是要中考的人了啊。如果按年齡來看，這個“黑色男孩”也算是我的學哥了。
“不完全是因為中考。我看生物書是為了自己的夢想，”他辯解道。“因為我喜歡生物。”
原來，他也是有夢想的人啊。
“那你的夢想是什麼？”我有些好奇地問道，“科學家？”
話剛說出口，我便覺得自己這樣不太禮貌了。我不應該依據自己的觀點去胡亂猜測他人的夢想。我有些不好意思地望著他。
但他好像並不在意這些。他笑了笑：“我想當白衣天使。”
頓時，我對他的敬佩之情油然而生。現在疫情之下，白衣天使就是戰士，是最令人崇敬的職業。也許，這個男孩現在是“黑色男孩”，以後是白衣天使。
那天晚上回到家之後，我便在想：以後我們若都成為自己所預期的那樣，那他將會治癒他人的身體，我將治癒他人的心靈。
2
第二天，我再次在同一時間坐到了竹林後的右側長椅上。我還是帶著《月亮與六便士》，今天我應該就能將它讀完了。
正與我所預料、所盼望的那樣，二十分鐘後，他還是來了，還是和昨天同樣的黑色裝束。但與昨天不一樣的是，他今天帶著的是一本很大很厚的《生物學遺傳與變異研究》。看來，他有關生物學的書有很多啊。
這一回，我們一見面就聊上了天。我們告訴了對方自己的名字。他叫筱羽。後來，我忘掉了“黑色男孩”的那個標籤，一直都叫他筱羽。但他在喊我的時候，一直都是小聲地叫我“喂”。
他還是坐在了另一把長椅上。在坐下之後，他衝我尷尬地笑了笑，間接地表達了“他坐在另一把長椅上是因為疫情嚴重，要有一米間距”。我擺了擺手，表示不介意。
在讀到小說結尾處時，我感覺自己有一點激動。小說結尾哀而不傷。這也許是我所讀過的最精彩的小說了。我便轉過身來面向他，向他激動地訴說了書中的內容以及結尾。我以為他會像我一樣激動，沒想到他只是看了我一眼，然後木訥地點了一下頭，慢慢說道：“很好。”
他並沒有像我一樣激動。我感到有些掃興，便再次不依不饒地問了一句：“你到底覺得怎麼樣啊？”
他微微抬起了頭：“我說過了，這本書很好。但是我現在在看生物。大學的遺傳研究很難懂啊……讓我看看……”
我只好不再打擾他了。但幾秒鐘後，我又聽到了他的自言自語。雖然聲音很小，但我還是聽見了。
“他們都說學生物學不出什麼名堂……但是，我就要證明給他們看！而我長大以後，一定要成為白衣天使！”
那一刻，我好像從他身上看見了自己的影子：那個固執敏感卻又多愁善感的女孩，從小到大，一直都想將自己的天賦證明給父親看的小女孩。
原來，有夢想的人，連性格都很相似啊。
不過，我也明白我們為何不會坐在同一把長椅上了。因為他喜愛生物，而我喜愛文學。不論怎樣，我們今後要走的路，也是不相同的。
但即使這樣，我們每天還是在下午不約而同地碰面，各讀各的書。因為，我們都是初生牛犢，我們都憧憬未來。這就足夠了。就是這樣。
疫情期間，長椅與長椅之間，就是我們的夢想與因夢想而生的友情。
3
晚上在飯桌前吃飯的時候，我忍不住向父母提了幾句關於筱羽的事。我只是提了幾句話而已，父親便忽然沉下了臉。
“誰允許你隨隨便便跟男孩子交往的？我以為你只是去看書的，沒想到你就是在和小男生聊閒話啊。”
這句話是真的傷了我的心。他完全不瞭解我，就胡亂地將我往壞裡猜測。
“我沒有！我們都在看書而已，根本沒說幾句話。我們都有自己的夢……”
我本想把“夢想”一詞說完，但後來想想，還是算了。反正他也無法理解我，我也不需要他理解。
“算了吧，我不管你了。你自己愛怎樣就怎樣吧。”他敷衍了事地回答了我一句，眼神中似乎有那麼一點無奈和失望。
那天晚上飯桌上的聊天就這樣結束了。
次日下午，我還是出了門，走到了長椅邊。《月亮與六便士》已經被我看完了，我今天帶了一本新書——弗雷德裡克·巴克曼的《熊鎮》。《熊鎮》也是一本關於夢想的小說，只不過書裡人們的夢想是冰球，而我的夢想是文學。
筱羽也來了。他拿著的還是昨天的《生物學遺傳與變異研究》。
一見到我，他便興致勃勃地對我說：“喂，你知道嗎？這本書真的是難懂啊。實在是太複雜了，不過，我今天在這裡就應該能研磨明白。生物真的很有趣。我來跟你講一講。”
還沒等我反應過來，筱羽便不由分說地翻開厚重的書轉向我，開始為我講解。
他就這樣捧著書，足足給我講了半個多小時。一開始，我還能聽明白一點，可他後來越講語速越快。況且他講解的都是高中和大學的遺傳變異知識點，到後來，我感覺自己都快睡著了。我想拒絕他，但又怕掃了他的興。也許他對於小說情節的態度，就與我對生物研究的態度一樣吧。這一次，我終於明白為什麼他對小說情節那麼不感興趣了。
大約在下午四點的時候，他終於講完了。我長長地呼出了一口氣——我終於能翻開我的書了。他則仍舊自言自語了一陣，好像要弄明白什麼似的。就這樣過去了一百二十秒後，筱羽忽然“啊”地大叫了一聲，嚇得我一震顫。
“我終於弄明白了！終於弄明白了！這個染色體組成弄明白了，一切便都知道了！”他一下子從左側的長椅上彈了起來，厚重的書“啪”地一聲掉在了水泥石磚上。雖然隔著黑色口罩，我看不清他開心的面龐，但我能夠從心底體會到他的興奮。不知為何，看著他手舞足蹈的樣子，我也笑了起來。
真正有夢想的人並不多，而為夢想興奮歡呼的人，更是少之又少。筱羽就是其中一位。當時我就在想，倘若我也能像筱羽那樣在接近夢想時如此興奮，就好了。
忽然，他拍了一下我的肩。
我怔住了，一臉茫然地看著他。這是我有生以來第一次被男生拍肩。
他立刻將手收回。“對不起！我只是太激動了。對不起。”
他又一連說了好幾個對不起。我笑了：“沒事的。”
他也笑了。不是因為我，而純粹是因為夢想。
4
成功的欣喜感覺不僅降臨在了筱羽身上，也在當天回家後降臨在了我的身上。
在此之前，我一直都想寫幾篇遊記。疫情之前，我去過很多地方。現在因為疫情原因不能出去了，我正好可以將我之前的所見所聞記錄下來。
之前我沒有靈感。但那天下午回家後，在我偶然翻看手機上去年去青海旅行的照片時，靈感忽然閃現。靈感這種東西很奇妙，當你總在腦中盼望著它到來時，它不一定會到來；而當你忘記它時，它有可能會自動出現。
我立刻打開電腦，極力抑制住自己興奮而又有些緊張的心情，點開了word文檔。半小時過後，我就已經敲了將近兩千字。
恰在此時，父親從他的書房裡走了出來。我想也沒想，就在他的耳邊叫道：
“爸，我有寫作靈感了！我的文章馬上就要寫好了！”
當他走近我時，當時十分激動的我擁抱了他。我環繞著父親的腰間，給了他一個大大的擁抱。前前後後，我只用了兩秒鐘。可當擁抱完他之後，我卻怔住了。
我和父親四目相對了幾秒——很明顯，他也怔住了。
從我上小學起，我就基本上沒有和他這樣擁抱過了。從小到大，我和母親的親熱度遠勝於父親。如果說女兒都是父親的小棉襖的話，那我可能是個黑心棉。因為我沒有那麼討人喜歡，我自己也覺得我用不著討人喜歡。
可是今天，我卻在激動之時無意間擁抱了他。當我刻意想掩藏、逃避什麼的時候，我就越逃不掉。也許我本應該在之前的每一天都這樣擁抱他才對。
當天傍晚，我再次坐在了竹林後的長椅上。但這次筱羽不在，陪同我一道來的是父親。我還是像之前那樣坐在右邊的長椅上，而他坐在左邊的長椅上。
“這就是你之前來的地方？”父親環顧了一下四周。“這裡很清靜嘛。就是有一點冷。”
他一邊說一邊捂著手哈氣。
“嗯。”
父親看了我一眼，笑了笑。“閨女……我很開心你今天擁抱了我。”
“我……我只是太激動了，因為我今天終於寫了一篇像樣的文章。”我有些不自然地回答道。我和父親從未這樣談過心。
“什麼文章？”
“應該算是一篇遊記吧。”我也開始往手心裡哈氣了。因為除了這件事我好像什麼也不能做。
“遊記很好，遊記很好，”父親慢慢點著頭，“我支持你寫作。”
當父親說到“我支持你寫作”這句話時，我瞬間感到淚水盈滿了我的眼眶。也許從小到大，我只需要這一句話，僅此而已。他終於理解我的夢想了。也許從他說出這句話的那一刻起，我們就已經冰釋前嫌了。
我哽咽了起來。父親便用右手摟著我的肩。儘管他此時和我坐在不同的座椅上，但那又有什麼關係呢？
“閨女，我愛你。我想我以後也會愛你寫的文章。如果你和那個男孩每天都在這裡一起看書，那麼我支持你，也支持你的夢想。在我像你這麼大的時候，我也有很大的夢想。我想出很多書，成為知名作家。雖然這個夢想直到現在也沒能真正實現，但我仍然從事文學工作，並朝著自己的夢想不斷奮進。直到現在也是這樣。閨女，你也要這樣，朝著自己的夢想不斷奮進。”
父親一直都在愛我，而當我擁抱他的時候，他彷彿看到了他想要的我的樣子，以及他自己年少時期的縮影。
“爸，我也愛你。”我回答。
我能感覺到他將我摟得更緊了一些。
疫情期間，長椅與長椅之間，就是我與父親的夢想與因夢想而更近的親情。
5
第二天下午，我還是拿著《熊鎮》，坐在長椅上等待筱羽的到來。
可是那天，他竟然沒有來。
我有些驚訝。以前他每天都會來這裡。
次日，我還是來了，他還是沒有來。
之後的每一天裡，我都沒有因此而不來。我還是每天帶一本書來。到後來，《熊鎮》也看完了，我又換成了《小王子》。小王子的作者，聖·埃克蘇佩裡，一生都在追求他的飛行夢想。
我還是坐在右側的長椅上。如果他來了，左側的可以留給他。
在第九天時，我像之前的那幾天一樣，又來到了竹林後的那片空地。
我並沒有想到他會來。此時，他正坐在左側的長椅上。見到我來了，他便站了起來。“喂，你好啊。”他衝我笑了笑。
他手裡沒有帶書。我不知道是為什麼。
“筱羽！你好。你前幾天為什麼一直都沒來？”我又驚又喜。
他嘆了口氣。“我父母不讓我再來了。今天我是到超市買東西時順便過來的。還有幾個月就中考了，他們不希望我把大量時間花在看生物一科上。畢竟，英語和語文，都是我的弱項。我今天來，是和你道別的。不知道中考之後還有沒有時間一起看書了……我走了啊。”
我聽後，不知道該說些什麼好。轉眼之間，他已經走了。
“筱羽！”我大聲叫住他。
他扭過頭來。“什麼事？”
“等你真的有一天成為白衣天使，請不要忘記當年我們一起在這裡看書的日子。”
“一定的！我當然不會忘啦。你也一定別忘了我。喂，你也要實現自己的夢想啊。”他衝我揮了揮手。
“還有就是，中考加油！”
“好的！”他似乎下了決心似的大聲回答我。
然後，他就走了。
我也離開了竹林後的那片空地。但長椅與長椅之間，似乎還遺留著什麼。
尾聲
現在，中考已經結束，我有時還會在下午坐在長椅上看看書。想起當時我們見面時，都穿著羽絨服。現在幾個月過去了，我們一定都穿襯衫和短袖了。
可筱羽一直沒有再來這裡。也許之後，我們也不會再見面了。
現在，我和爸爸的關係很好，不再吵架了。我也寫出了好多篇遊記和短篇小說，並開創了自己的公眾號，時常將小說和詩歌發在上面。
這次疫情突如其來，令我擔憂，但也使我成長。我再一次收穫了友情和親情，並堅定了自己的夢想。
現在全國疫情基本趨於穩定了。而下學期我將升入初三，便不會再有在長椅上看書和追求夢想的大量閒暇時間了。這段日子將一去不復返，就像生命中的很多事物那樣。
因此，謹以此文，紀念這段“疫”與“情”的日子，紀念我的初心與夢想。
作者：鮑聞錚 編輯：井彩霞
本文系“以寫作之名——新京報·新聲代第二屆中學生寫作創造營”投稿摘登。投稿請發至[email protected]郵箱。更多活動信息請關注本專題。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 【徵稿選登】長椅之間
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。