新京報文化雲客廳系列直播活動第14期，我們邀請到推理小說家、譯者陸燁華，分享推理小說中常見的創作模式與套路，看看推理小說是如何欺騙我們，又如何以這種方式吸引我們的。
撰文｜羅拉
“迷霧劇場系列”目前推出的兩部懸疑劇《十日遊戲》《隱秘的角落》都已完結。其中，《隱秘的角落》剛開播便衝上熱搜，收穫壓倒性好評，影片中的梗“一起爬山嗎？”“我還有機會嗎？”火出圈，成為豆瓣為數不多評分超過9.0的國產劇。
推理的熱度這幾年一直居高不下，從小說到懸疑劇、推理型綜藝、劇本殺，我們渴望進入一個燒腦世界，享受解謎帶來的快感。上文提及的兩部熱劇都改編自推理小說，《十日遊戲》改編自東野圭吾的《綁架遊戲》，《隱秘的角落》改編自紫金陳的《壞小孩》。推理小說不僅是懸疑劇、推理型綜藝的“源代碼”，在世界文壇中也有著自己獨特的意義。
但推理小說讀多了以後，我們會發現各式各樣的“套路”。比如，偵探一定要等到兇案越來越多後才開始推理，助手總是智商“不在線”，半途中出現聲稱自己知道兇手是誰的路人，準會在第二天就領“盒飯”（網絡用語，指在劇情中被殺死）.......這樣的情節佈局，其實都是有意為之。新京報文化雲客廳系列直播活動第14期，我們邀請推理小說家、譯者陸燁華，在新京報文化客廳直播間分享了推理小說中常見的套路，以及為什麼這些套路能吸引住我們。
陸燁華，作家，上海作家協會會員。代表作《春日之書》《今夜宜有彩虹》《逐星記》等，並譯有阿加莎·克裡斯蒂長篇小說《長夜》《他們來到巴格達》。
推理小說四大流派
推理小說也有分類，最基本的四大派別為本格派、社會派、硬漢派、新本格派。除了硬漢派以外，這些類別都是日本的分法，日本的推理小說發展時間雖短，卻已有完整的體系和個性鮮明的流派，所以我們大都採用這種劃分方式。
1
本格派：古典、正統
“本格”（ほんかく）是日語，大意是最初、最原味。因此，本格派常被看作推理小說中最經典、正統的流派，注重邏輯性和推理性，也叫古典偵探小說。作家會把所有的線索都告訴你，作家和讀者是平等的。代表作家如埃勒裡·奎因、阿加莎·克裡斯蒂等。他們對人和景物的描寫非常簡潔，對詭計的推理下了最多的筆墨，正如陸燁華所說：“一切的鋪墊都是為了通往最後的真相，讓你享受和兇手鬥智鬥勇的過程。”
埃勒裡·奎因，是美國推理小說家曼弗雷德·班寧頓·李和弗雷德裡克·丹奈表兄弟二人合用的筆名，他們開創了合作撰寫推理小說成功的先例。
直播回顧短視頻：新本的殺機，何時何地都可能誕生。
2
社會派：輕視手法，注重動機
“二戰”後，日本社會動盪，民眾信仰破滅，人性的複雜處處彰顯。人們對於偵探坐在“安樂椅上破案”這種烏託邦形式，開始感到了厭倦。這時，日本作家鬆本清張帶著社會派推理小說橫空出世，他後來與柯南·道爾、阿加莎·克裡斯蒂並稱世界三大推理文學宗師。
相較於本格派，社會派不注重作案手法，更注重兇手的動機。書中最後的結論往往是：兇手並非無緣無故殺人，而是因為自己受到了社會的不公平對待。作者通過一個個錯綜複雜的案件，其實是在表達對社會事件的看法。
鬆本清張，日本推理小說作家，開創了“社會派推理”。
3
硬漢派：破案靠“揍人家腦袋”
硬漢派起源於美國，類似於犯罪小說。如果用一句話來區分本格派和硬漢派，那便是“本格派破案靠腦袋，硬漢派破案靠揍人家腦袋”。
陸燁華總結道：“硬漢派破案的經典場景就是某人在酒吧喝酒，碰上了黑社會，挖出了一些黑暗的鏈條，然後他孤身闖入虎穴，用拳頭去逼人說出真相。”雖然也有一些逆轉，但硬漢派偵探主要靠體力和“酒吧”破案——即使他知道嫌疑人就在前方，他也不會去問，而會先找一家酒吧喝一杯酒，喝醉了才能去找嫌疑人聊天。
4
新本格派：詭計突破人類想象力
“二戰”後，鬆本清張開創的社會派風靡了30多年，本格派一直被壓得抬不起頭。直到1987年，以綾辻行人出版《十角館事件》為標誌，推理小說開啟了新本格時代。
《十角館事件》，綾辻行人著，龔群譯，新星出版社，2016年6月。
與本格派相比，新本格派的“新”，在於動機。本格派的案件往往發生在莊園或是大宅子裡，在阿加莎·克裡斯蒂的小說當中尤為常見：主角多為受到詛咒的家庭或富有的家族，殺人動機不外乎錢財、仇恨和愛情。新本格派的動機則更為多樣。在水族館工作的兇手，可以只為保護水族館不被拆遷而殺人。這也是新本格派最重要的一個標誌——殺機不管在何時何地都可能產生，凸顯意外感和誇張感。
其次，新本格派的詭計更加大膽，甚至突破了人類的想象力。如果說原來的推理小說作者還會在意詭計的可行性（比如很多作家會親自去實驗筆下的密室詭計能否成立），那麼新本格派的密室不僅不一定能夠成立，而且作者或許沒有條件去做這種實驗。比如說發生在宇宙飛船裡的案件。
“設定系”是新本格派的另一個標誌，指無法發生在現實生活當中的事情。設定系虛擬了一個架空的世界，比如在西澤保彥的《死了七次的男人》中，背景設定主角可以死生輪迴七次。
《死了七次的男人》，西澤保彥著，馬傑譯，新星出版社，2017年7月。
折原一的“倒錯系列”也屬於新本格派，“倒錯系列”包括《倒錯的死角》、《倒錯的輪舞》等作品。所謂“倒錯”，即顛倒錯亂。折原一喜歡牽著讀者走，然後再給出反轉，給讀者一種此前被“愚弄”的感覺。因此，書中處處充滿了敘述性詭計。敘述性詭計簡稱“敘軌”，是指作者在寫作的時候利用文字的特性來欺騙讀者，顯得有些“無賴”：一本書，案件都可以不用發生，即使發生了，偵探也不用出場推理，只需要最後有一個顛覆、一個逆轉，那麼它就是一本推理小說。再比如乾胡桃的《愛的成人式》，書的前十幾萬字都是普通的戀愛情節，沒有任何罪案發生的痕跡，但是最後幾行字卻顛覆了整本書。“你會發現，原來自己前面以為的事情不是這樣的，這個人也不是以前那樣，由此造成一種意外感。”
“倒錯系列”，折原一著，曲陽譯，新星出版社，2012年1月。
陸燁華說：“推理小說追求的無非就是意外感，只不過在本格派等派別中，我們追求的意外感是‘兇手，居然是他？’‘他居然用了這樣的詭計完成了不可能犯罪？’‘兇手背後的動機居然是這樣的？’而新本格派追求的意外感，是‘居然是一個這樣的故事？’ ‘我被騙得好慘！’這也是一種意外感。
5
讀者提問：“包青天”系列算什麼流派？
直播彈幕中，有讀者提問：“包青天”算什麼流派的推理？陸燁華答道：“‘少年包青天’系列算本格派，但‘包青天’系列不算推理，是公案小說。”因為在包青天破案過程中，他並沒有親自推理，破案的緣由常常是受害者託夢給了他。“包青天”系列通過案件主要想表達的是包青天的鐵面無私，他不會為了強權而屈服於地方勢力，而會公正地做出不傾向於任何一方的判決。
推理小說寫作，
套路能否得人心？
推理小說的核心是創新詭計。如果一本推理小說不創新的話，它就不是合格的推理小說。陸燁華舉了一個例子：“一個人被開槍打死，可是他的屍體上沒有子彈，這是為什麼？” 第一位作者可能會把子彈寫成冰做的，打進去之後冰會自動融化消失。在陸燁華看來，這是一個很好的詭計，可第二個人就不能再寫冰，否則就變成了抄襲。那麼要想做到創新，第二位作者可以寫用豬骨頭，或者用兇手自己的骨頭做成子彈，如此一來，子彈就變成了屍體的一部分，這就是詭計的創新。
同時，推理小說也是特別套路的小說。你可能要問，如此講究創新的推理小說，怎麼還會充滿套路呢？陸燁華認為，正因為它非常注重創新詭計，所以作者創作時，會把幾乎所有的創意都貢獻給詭計，也就意味著作者不太可能再分散精力到劇情、人物當中，所以我們往往看到偵探、助手、兇手的形象在每本小說中都並無二致。
1
偵探形象套路
全憑“一口仙氣”吊著
偵探的形象如何設定套路？四個字：無慾無求。陸燁華以最經典的偵探形象福爾摩斯為例：“他什麼都不要，福爾摩斯吃美食嗎？不吃；福爾摩斯談戀愛嗎？不談；他有任何愛好嗎？沒有。無聊時他甚至給自己注射可卡因。從愛倫·坡筆下的名偵探杜賓，到柯南·道爾筆下的福爾摩斯，再到島田莊司筆下的御手洗潔，名偵探們全憑‘一口仙氣’吊著，這口仙氣就是案件，只有案件，才能讓他們活下去。”
福爾摩斯，傑裡米·布萊特飾。
名偵探們還有另一個在傳統本格推理當中相當常見的套路：偵探們一定要把事情全弄清後才去破案。陸燁華分析道，這麼寫其實是為了把小說寫得更完整。比如埃勒裡·奎因非常經典的推理小說《X的悲劇》：“它的邏輯雖然無懈可擊，但在小說裡發生了三起命案，偵探在第一起命案發生後，便表明已經知道兇手是誰，可非到第三起命案，他才會去揪出兇手。”
作者會借偵探之口說出理由，比如暫時還沒有證據，或者現在只是一個猜測，但實際上，這樣寫的目的就是為了服務劇情。“有時人們甚至覺得，兇手最大的幫兇就是名偵探本人。因為偵探已經知道了是誰作案，但他卻不阻止兇手，而阻止兇手的那個人會被兇手殺掉。”偵探總會默默暗中觀察，直到兇手把人都殺完了才去公佈。彷彿他想要成全自己：因為兇手殺的人越多，說明這個案子越大，那麼破案後得到的勳章也就越大。
《X的悲劇》，埃勒裡·奎因著，唐諾譯，新星出版社，2017年1月。
在推理小說中，往往會冒出一個比偵探更聰明的人，比偵探更早發現兇手，但這時兇手會把他殺死。這也是推理小說的常見套路。這個套路讓推理小說的節奏有點詭異，也和實際生活有很大出入。然而這些套路化的敘事方式，看似拖拖拉拉，其實是為了讓讀者能夠看到更多的線索和伏筆。“推理小說是虛構的，是作者和讀者在紙上的競技較量。偵探和讀者天生不公平，因為作者在寫的時候已經知道了答案，而讀者得通過作者的描寫來猜測作者的腦洞，所以作者就需要讓偵探的‘磨嘰’來拖住時間，讓偵探若有似無地提醒讀者一些線索。”
2
助手形象套路
“哦，這真是太神秘了”
助手的形象比起偵探，要更加固定呆板。偵探們往往是天才，有一些怪癖，可他們天才的方向不一樣，怪癖的點也不同，然而助手的平庸卻如出一轍。
助手為什麼總要“賣傻”？陸燁華回答道：“助手會把現場觀察到的任何細節事無鉅細地記錄下來，然後再去幫讀者問出問題：‘這是怎麼回事？’一方面是為了告訴讀者這個地方有線索，另一方面也是通過這種寫法來烘託整本書的氣氛。助手的臺詞往往是‘這真是太神秘了’‘世界上怎麼會有這麼可怕的事情？’其實如果讓偵探發言，他的臺詞可能是‘好無聊’，如果這樣，這本書就沒有賣點和懸疑了。”
3
兇手形象套路“死亡三問”
如果用一個詞來概括兇手的特徵，陸燁華的回答是：“矛盾”：“兇手既然能夠聰明到設計出那麼天才的詭計，為什麼他還會傻到要殺人呢？”兇手往往在一本書的前半部分聰明無敵，偵探和助手、讀者看到現場時，都會驚呼好厲害，這是惡魔的智慧。但等到後半段，偵探需要他上鉤的時候，他便開始變得愚笨。
推理小說中有一個非常典型的套路：偵探給後半段變“笨”的兇手下套，而兇手也會乖乖落入陷阱。陸燁華描述了一個情節：“偵探什麼都推理出來了，但還有一個證據沒有拿到，需要兇手親口承認。這時偵探會故意放個破綻，在案發地說有地方還留下一個指紋，然後就回家了。但偵探其實聯合一幫警察助手，偷偷躲在廚櫃裡。半夜時兇手竟真的傻乎乎地溜進來，想擦掉莫須有的指紋。等他潛入到房間中央時，‘嘣’地燈就開了，所有人一擁而上，高唱‘Happy Birthday to you！’開個玩笑，之後當然兇手就這樣落網了。”
所以兇手是一個非常矛盾的形象，他所做的一切都是為了劇情服務，作者需要他這時聰明，他就得聰明，作者需要他傻，他就得傻。因為需要他傻時如果他再聰明，偵探就破不了案了。
兇手被指認後往往還會發出“死亡三問”——你怎麼知道？你是什麼時候知道的？你有證據嗎？請記住，只要兇手問出這三個問題中的任何一個，他就是兇手“實錘”了。
當偵探指著兇手說“兇手就是你”時，兇手會反問：“你怎麼知道？”接下來偵探便開始他的推理，而如果兇手不問的話，偵探就無法推理下去，所以兇手一定會問為什麼，因為在推理小說中，讀者需要看到偵探的推理過程。
兇手的第二問是：“你是什麼時候知道的？”偵探往往會答：“我從一開始就知道了。”我們看到這句話會很想寄刀片給作者：你從一開始知道了，為什麼你到現在才說？非要等到兇手殺了那麼多人後，偵探才開始盤問兇手，這個是前面吐槽過的。
兇手的第三問是：“你有證據嗎？”兇手問到這句話時已經氣急敗壞，它暗含的意思是：“無法反駁了，你說得都對，但是我不承認，沒有證據你能奈我何？” 這時偵探會說：“我有證據，就在剛剛我給你下了一個套兒。”然後開始解釋自己做了哪些事，兇手又如何乖乖進入了偵探設定好的圈套中。
直播回顧短視頻：推理小說是最套路的小說。
新京報文化雲客廳——雲享文化生活，live每週不停！
更多直播活動，歡迎關注新京報書評週刊微信、文化客廳微信、新京報APP文化頻道、新京報書評週刊微博活動預告。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 為什麼偵探的助手，總是那麼笨？
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。