在這本以畢飛宇為主人公的影像傳記中，作者以一種相互見證、相互參與、相互進入的方式，展現了文學繁榮時期，具有普遍參考意義的文學青年成長史、文學時代變遷史，如同畢飛宇所說：“優秀的批評家和作家可以徹底照亮對方。”
《佇立虛構：畢飛宇影像》
曉 華 汪 政著
遼寧美術出版社出版
作家和評論家、傳主和立傳者，照理說是應該相互對立，至少是彼此絕緣的——傳記內外的作家“以我筆寫我心”，用獨立創作折射獨立思考；評論家和立傳者以旁視者的零度情感，達到理性的評判效果。而《佇立虛構》卻走了一條反路，在這本以著名作家畢飛宇為主人公的影像傳記中，身兼立傳者、著名文學評論家和３０多年“文學夥伴”三重身份的汪政、曉華伉儷時時亮相，從引子到正文，有時是人物交往的環環相扣，有時又是穿插文字之間的舊日合影，這些圖文信手拈來、水到渠成，以一種相互見證、相互參與、相互進入的方式，展現了文學繁榮時期，具有普遍參考意義的文學青年成長史、文學時代變遷史，如同畢飛宇在對談錄《牙齒是檢驗真理的第二標準》中所說的：“優秀的批評家和作家可以徹底照亮對方。”
▲《文學的故鄉》畢飛宇專題劇照
沿途的秘密
在談及畢飛宇散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》時，汪政伉儷引用了畢飛宇的一段自述：“我不太選用大材料，即使是宏偉的建築，我也喜歡用小材料一點一點地往上壘。”——這是畢飛宇的創作獨白，同樣也是這本影像傳記的獨特魅力。在《佇立虛構》前半部分有關畢飛宇成長經歷的記敘中，沒有一丁點兒的宏大敘事和定性定論，著作者讓一系列細枝末節而又個性鮮明的零碎故事，像一套足有1000多塊零件的拼圖一樣，經過比較、整理、拼接和組裝，栩栩如生地將畢飛宇各個成長時期的生動圖景一一呈現出來。
這其中最讓人印象深刻的，莫過於對畢飛宇和家鄉關係的記述。在書中，汪政伉儷提到畢飛宇不止一次地告訴他們，“他父親本來不姓畢……他並不知道自己的祖父是誰，曾祖父是誰”，也提到畢飛宇經常開玩笑地說：“我是一個缺失家族的人，我沒有姓氏，沒有故鄉。”今年7月，央視熱播了以六位當代中國最具代表性的作家為主人公的系列紀錄片《文學的故鄉》，在第四集畢飛宇專題中，置於開篇的就是畢飛宇的一段和書中記敘差不多的原聲自白：“我沒有鄉愁，沒有故鄉，甚至沒有姓氏。”但正如被紀錄片導演帶回30多年不曾回過的出生地楊家莊時，因為找不著路而觸景生情的畢飛宇，突然背對鏡頭輕聲啜泣了整整兩分鐘一樣，聲稱沒有鄉愁、沒有故鄉的畢飛宇，事實上無論在情感、認知還是創作上，都始終沒有離開過故鄉。同樣，汪政伉儷在書中也提到“鄉村系列始終是他（畢飛宇）知識譜系中的強項”，提到長篇小說《平原》中“令人驚訝的大量使用”的蘇北方言，也提到《蘇北少年“堂吉訶德”》中畢飛宇對“童年少年的紀實”，這些既證明瞭鄉村敘事在畢飛宇創作年表中的重要意義，也證明瞭鄉村經驗是畢飛宇主觀上願意時時追溯、客觀上願意付之筆端的複雜情感。帕慕克在自傳《伊斯坦布爾》中所說的那句“伊斯坦布爾的命運就是我的命運”，和帕慕克本人一樣為人熟知，汪政伉儷試圖讓我們知道，儘管在宗族和姓氏上的畢飛宇是失根的，但他在作品中記敘的端方的命運、“父親”的命運、玉米玉秧的命運等，無一不來源於“王家莊”這個在畢飛宇創作座標中堪稱起源也是最為重要的文學地標，也無一不深深紮根在蘇北平原、浸染著水鄉風情。
南京是畢飛宇大學畢業後的定居地，至今畢飛宇都能清晰記得初來南京的時間和初見南京的情景，都始終認為“這個城市的氣息與他相投”。汪政伉儷在記敘畢飛宇的南京生活經歷過程中，穿插介紹了畢飛宇的一組和南京息息相關的代表作品：如在南京特殊教育師範學院工作期間，“終於擺脫了三年多一直在退稿中寫作的黑暗”，發表了人生第一部小說《孤島》；如正是因為遇到人生貴人呂國榮，也正因為《南京日報》寬鬆通融的工作環境，《哺乳期的女人》《敘事》等代表作才得以誕生；又如在南京大學擔任教授，讓他有了更多對文學經典內部邏輯刨根究底的決心，也才有了那本備受追捧的講稿合集《小說課》……值得一提的是，汪政伉儷並沒有把筆墨停留在畢飛宇一直生活的南京，而是在全書最後一章，意想不到地來了一個時光迴轉，又藉助《蘇北少年“堂吉訶德”》中一段鄉愁迸發的片段，把時光重新拉回到了畢飛宇的故鄉興化，用最初的起點寓意再次的啟航，讓“沿途的秘密”都記錄在“寫滿字的大地”。
▲《文學的故鄉》畢飛宇專題海報
天生的小說家
無論是這本《佇立虛構》還是紀錄片《文學的故鄉》，以及其他更多的場合，都記錄了“我是個天生的小說家”這句畢飛宇經常對別人提及的話語。
“天生的小說家”都是“天生的幻想師”，就像作家蘇童所說，“虛構不僅是一種寫作技巧，它更多的是一種熱情，這種熱情導致你對於世界和人群產生無限的慾望”，和蘇童以及其他絕大多數小說家一樣，畢飛宇“無限的寫作慾望”也正來源於“無限的虛構熱情”。但汪政伉儷對畢飛宇作為“天生的小說家”的論證，並沒有拘囿於這些不可或缺的共性品質，而是用更多庖丁解牛的筆觸和極具說服力的分析，闡釋了畢飛宇更為突顯也更為自發的“天生性”。
藉助於畢飛宇的創作經歷，汪政伉儷向我們證明瞭“天生的小說家”首先必須是“天生的好偵探”。《佇立虛構》“曝光”了畢飛宇小說創作中一系列題材、情節、人物“從何而來”：長篇傑作《推拿》的靈感源泉，並非全部出自畢飛宇曾在南京特殊教育師範學院工作的履歷，而更大程度上是創作《平原》期間，運動的傷痛讓他時常光顧盲人推拿，也因此在與盲人推拿師接觸的細枝末節中，找到了創作的靈感；電視機裡偶爾放出的臧天朔“如果你想身體好，就要多吃老玉米”的歌聲，對於別人來說可能也就僅僅覺得“蠻有意思的”，卻讓他突然在“腦子裡冒出了一個鄉村姑娘，胖胖的，很土，目光裡有一股力量，又兇狠又沉穩”，而這瞬間降臨的“腦洞”正是《玉米》裡主人公玉米的性格雛形；同樣，有次去醫院看病，餘光掃描到一位叫做“虞積藻”的醫生，畢飛宇立馬感到“這是一個有故事的名字”，“虞積藻”這三個字也就因此被放置進了小說《彩虹》……作家格非在《文學的邀請》中曾經寫過：“生活中的現實缺陷要求文學給予解釋，形成昇華或完成超越。”《彩虹》《玉米》《推拿》之所以都能在當代文壇產生非凡影響，當然不止於畢飛宇把張宗琪、玉米、虞積藻從最日常的生活中打撈了出來，更在於他將一個優秀偵探的推演、假想、認定，都附加在了這些人物身上，讓他們因為現實和虛構的組合，而更加豐潤飽滿、立體多元，不再是單薄簡筆的平面符號。
《佇立虛構》中“別有用心”地穿插了一張畢飛宇曾為某雜誌拍攝的宣傳照，照片裡的他正坐在沙發上，輕鬆而又面帶微笑地向空中拋棄一堆寫滿字的文稿——正如這張照片所展示的，汪政伉儷還向我們證明瞭“天生的小說家”必須還是“天生的剪輯師”。比如，面對一篇叫做《班長》的短篇小說，作者先談個人的閱讀觀感，覺得寫得“真的是非常有趣”，再談畢飛宇的處理，因為嚴格的自我要求，竟然一直沒讓這篇小說見刊，反差之中顯露的正是畢飛宇何等吝嗇文字、何等“愛惜羽毛”；不僅如此，汪政伉儷還搬出了畢飛宇夫人這位畢飛宇的“兼職謄稿工”，借她之口講述對於畢飛宇“快意斬文字”的“惋惜”：不少她一字一句謄寫出來的小說，都被畢飛宇畫上了醒目的大“×”，最終束之高閣，雪藏至今。傳記裡旁觀者的“痛心”和照片裡當局者的“釋然”形成了鮮明的對衝，也證明瞭正是這種取與舍的平衡，才得以成就現在的畢飛宇。
▲畢飛宇為某雜誌拍攝的宣傳照——毫不吝嗇拋棄文字
只寫一個故事：疼痛
談及畢飛宇的創作母題，無論是評論界還是畢飛宇本人，基本已形成共識，那就是“疼痛”，或者說是“傷害”。《佇立虛構》中引用了畢飛宇自己所舉的一個例子：一張白紙原本一塵不染，但如果放在馬路上，很快就會遭到路人踩踏甚至是故意汙染，不一會兒就將汙濁和破敗不堪。汪政伉儷沒有將“疼痛”的體現鋪陳展開，但已為我們打開了一扇洞察畢飛宇小說的絕佳窗戶。
《哺乳期的女人》是畢飛宇榮獲首屆魯迅文學獎，也是在他個人創作序列中具有特殊重要意義的一篇小說。小說短短五六千字，卻寫得層巒疊嶂、步步驚心，究其根本就在於畢飛宇牽住了“疼痛”這根最扣人心絃的木偶線，讓小說中的旺旺、惠嫂、爺爺，有了宣洩感情的端口。張莉教授對《哺乳期的女人》有過一句特別精闢的評價，大意是說，雖然距離最初發表已經20多年，但面向當前“全球化的凝視”和“現代化的反思”，《哺乳期的女人》的存在意義，非但沒有削弱，反而在不斷深化。錢理群先生在評價魯迅時經常會說魯迅是“永遠不過時”，同樣，在改革發展的洪流中，《哺乳期的女人》所反映的孤獨的疼痛、母性的疼痛、交流的疼痛，也都是跨越時代鴻溝，具有永恆社會價值和文學史意義的。
摘取第八屆茅盾文學獎的長篇小說《推拿》，是畢飛宇對於人性疼痛的燭照之作。汪政伉儷強調了“盲人”作為藝術形象，本身所具有的豐富寓意，並把“正常”與“殘疾”的隱喻，放在了“豐富寓意”的首位。不僅如此，這一明一暗的滲透和影響，也是畢飛宇表現“痛感”的最敏感神經。《推拿》裡的盲人世界原本是和睦相處、相互扶持的，卻是正常人的“銳利、堅硬、無所不在、詭異而又妖魅”，激化了矛盾、挑動了是非。人性的撕裂就像肌肉的撕裂一樣，讓人瞬間失魂，如同書中引用的一句畢飛宇的話：“在恨面前，我們都是天才，而到了愛的跟前，我們是如此的平庸。”
除了正文的影像傳記之外，《佇立虛構》還用附錄的形式，配發了數十頁的“畢飛宇大事年表”，這組非常詳細的年表，既為我們按圖索驥畢飛宇的履歷、畢飛宇的創作，提供了極好的探秘標識；也讓我們撿拾到了更多未被記入傳記、沒被具化呈現的信息，並收穫到了更為豐富飽滿的認知。
作者：易揚
編輯：蔣楚婷
責任編輯：張裕
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 沒有一個過去不是畢飛宇——讀曉華、汪政《佇立虛構：畢飛宇影像》
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。