【散文 |“大黃”記情】
郭紅鬆繪
顫抖在我生命中的那聲犬吠
我生下三個月，父親即因病去世，丟下了母親、兩個姐姐、我和一隻大黃狗。母親告訴我，兒時摸牆學走路，大黃狗便亦步亦趨，跟在我旁邊，如我摔倒，正好倒在它毛茸茸的背上。這樣的事情已沒有記憶，唯一記得的是它的離世。
在蕭瑟寒冷的臘月，一個下午，母親在紡紗，讓我關上門並插上門閂。門外，堂哥呼叫我家的狗，他們似乎捉到了大黃狗，我覺得驚訝，母親示意我不要開門，然後是宅門口溝邊大楊樹下傳來的一聲慘叫。母親哭了，沒有出聲，只是眼淚不斷地落到紡車邊上。晚飯時飄來了燒狗肉的香味，母親特意叮囑我：“不要開門。”少頃便有拍門聲：“弟弟，開門！”“不開。”“趁熱，吃狗肉。”“不吃！”我大聲地說，“你還我大黃！”
這是我生命中聽到的第一聲慘叫。其實，有的慘劇在我出生不久便發生了——父親的壯年早逝。父親病危時示意要看看我，母親抱著正在熟睡的我讓他看，他看見了，雙眼也永久地閉上了。那時，母親及叔、伯、嬸嬸、姐姐已經哭聲震天，我還在夢鄉裡渾然不覺。在幼時的記憶裡，大黃狗的死卻留下了模糊的、夢幻一般的、揮之不去的印象。
我在北大中文系做工農兵學員第一年的寒假，回家過年時與母親閒聊，言及大黃狗，母親驚訝地說：“你怎麼能記得呢？那時你才三四歲。”母親告訴我，父親喜歡狗狗，大黃狗與家裡人、宅上的叔伯都很親。父親去世後，它守護在靈床邊，出殯時它一直跟著，並在父親的墳地上嗚嗚哭叫。母親視大黃狗為父親的遺物，還能幫著照看我，珍貴何比！那又為什麼要吃它呢？“過年想吃肉，沒錢買，大家都窮，便來和我商量，把黃狗吃了如何？”母親未及迴應，幾個堂哥就動手了。當時這在鄉間是一件很平常的事情，吃自家養的狗而已！更何況我們家孤兒寡母，幾位堂哥多有關照。“雖然心裡極不情願，不讓他們吃又說不出口。”這大黃狗便一命嗚呼了。母親灑淚以祭。
顫抖在我生命中的那聲犬吠，隱隱約約地留在了記憶中。而在潛意識裡，我一直在尋找大黃狗，也記住了母親教我面對某種誘惑時的態度——“關門”！
又見大黃狗
我在讀高中時應徵入伍，部隊在江蘇溧陽種地瓜和水稻。生產隊長迎接我們時，一隻大黃狗突然飛奔而至，尾巴高翹，“嗚嗚”聲不斷，它不知道村子裡為什麼來了那麼多陌生人。次日早起晨練，聲音驚動了大黃狗，它匆匆趕來，看著一排明晃晃的刺刀，聽著喊聲陣陣，又怕又急，轉身叫來了它的主人，生產隊長摸了一下狗腦袋說：“大黃，那都是我們的朋友，兵哥哥。”“大黃”這個名字讓我覺得親切。
在班裡，我歲數最小，又有愛狗的情結，因而大黃和我走得更近些。我寫信給母親細數了大黃的特點：一身金毛，唯頭部有小塊白毛，是母狗，體態略胖，腿長等。母親讓侄兒回信說：“和我們家的狗極像，或許是轉世的，你要善待它。”
狗狗不僅嗅覺靈敏，還會捕捉你的每個眼神，是友善還是敵意、惡毒，能聽懂你的話，是讚美還是詛咒。我想，狗有足夠高的智商和情商，是因為它們思考的範圍、關心的事物是有限的：它們的情感只專注於主人、對自己友愛者及自己的後代（假如是母狗），併為此付出全部忠誠；它們不會鑽營，不會貪腐，不會誣告，不會拍馬屁，不會喜新厭舊。
吃飯的時候，大黃儼然是班中一員，會叼來自己的狗食碗放在我旁邊，然後蹲下，等著我分它吃食。如碰上改善夥食吃肉，那便是大黃最高興的時刻，我把碗裡的兩塊紅燒肉分給它一塊，加上米飯湯汁，它會風捲殘雲瞬間吃完，舔得一乾二淨。訓練時它在一旁看著，翻地瓜秧時在我後面跟著，插秧時在田埂路上趴著。夜間緊急集合急行軍，穿過田間小道五六裡地後，到達連部，黃狗一路緊隨。連長點名完畢就地休息，大黃坐在我旁邊，連長走過來玩笑道：“徐剛，你有衛兵了？”
一次，我得了感冒躺在床上。大黃一看集合的隊伍中沒有我，急匆匆趕來踹開房門，在我身邊轉了幾個來回，我對它說：“大黃，你自己玩吧，哥哥不舒服，想睡覺了。”狗子聽罷扭頭出門，叫來了生產隊長，他摸摸我的額頭，燙手！倒上開水，要我多喝水。這時，班長帶著連隊的衛生員也到了，我打針吃藥後便睡過去了。醒來已是中午，大黃正在我腳跟臥著。見我醒了，又出門，半個時辰後回來，後面是隊長老婆，手裡端著一大碗熱騰騰的麵條，裡面臥兩個雞蛋。唯有這一次，我讓大黃把它的狗食盆叼來它拒不從命，還“嗚嗚”有聲。
這一年的歲末，部隊要轉移去南潯古鎮。離別那日，眼看走了十多裡地，大黃一路相隨，全無離去之意。班長跟我說：“你靠邊待一會兒陪大黃說說話，告訴它不能再走了。”我出列坐在路邊的一棵老槐樹下，大黃挨著我蹲下，我撫摸著大黃的頭，告訴它：“我還得走，你已經送我們那麼遠了，隊長在找你吶。”它扭頭看了一眼，又往我身邊靠了靠。我把包裡的白饅頭、米糕、花生、雞蛋等分成兩份，一份留給狗狗。我站起來，大黃也站了起來，“嗚嗚”連聲，黃豆大的淚珠涌了出來。我抱著大黃的頭，又讓它坐下。我狠狠心揮手，狗狗大叫不已，轉身間，我的眼淚也奪眶而出。我三步一回頭，大黃始終目送我，不時嗚咽幾聲。
近一年後我接到生產隊長的信，大黃生了一窩小狗共六隻，三男三女，極可愛，又說：“逗大黃時，一說徐剛來了，大黃便奔至打穀場。”
寶田伯家的“狗兒子”
上世紀90年代，回到我的故鄉崇明島，又見到了寶田伯和寶田媽媽的狗。
島上的村落裡，農戶是由一條條田埂路連接的，我家在路的南頭，寶田伯的家在田埂北頭。寶田媽媽是村子裡唯一的小腳，在田埂上一顛一晃地挪著小步時，大黃狗會放緩腳步在前面開路，且不時回頭看一眼它的女主人。油菜開花的時節，蜜蜂飛來飛去，嗡嗡作響，狗狗跳將起來，“嗚嗚”地為寶田媽媽驅蜂趕蝶。有孩童在路邊唱童謠：“小腳船，搖呀搖，一搖搖到高家橋，上船容易下船難，一不小心跌一跤。”大黃狗會衝著這幾個小屁孩叫，時而露出牙齒。於是，孩童星散。它會在幹活的農人中迅即找到寶田伯，不停地搖尾巴，寶田伯一邊摸它的頭一邊說：“找你媽去。”農人之間好開玩笑：“寶田，你那狗兒子和你一樣乾淨利落。”寶田伯立即正色：“不是狗兒子，就是兒子！”
有一年臘月，母親讓我送幾幅老藍布布料給寶田媽媽。因我在外工作很少回家，遂成稀客，寶田媽媽留飯，做了紅燒肉。桌上有四個飯碗，都盛著白米飯。那一瞬間，大黃狗已跳上板凳，坐好，前爪捧著飯碗，目光盯著紅燒肉。寶田伯先給大黃夾兩塊，又在它的飯碗裡舀了一點肉汁。這是我從未有過的與狗同桌吃紅燒肉的經歷。大黃吃飽了便從凳子上跳下，走到寶田媽媽身邊，寶田媽媽用它專用的土布毛巾給它擦嘴。不僅如此，家人洗腳，它也洗腳；家人洗澡，它也洗澡；每天早晨都要洗臉——鄉人說是“揩面”；夜裡就睡在二老床前的踏板上，一個草窩裡。我和母親說及與大黃狗同桌吃飯的事，母親說，寶田伯家無兒無女，從小就把大黃當兒子養。
大黃狗少有地管了一次閒事。它碰到兩個五六歲的小孩在打穀場上嬉鬧，歲數大一點的把另一個推倒了，倒地的便哭叫：“大黃救我！”大黃叼起小孩的衣領，一直把他送到家門口。小孩跟母親告狀：“哥哥打我，是大黃救我的。”孩子家人來不及道謝，狗已溜之乎也。
又一次回鄉，遲遲不見大黃狗，母親告訴我，年關時，大黃不見了，可能是讓人偷走了，也可能是被下了毒。
大黃狗丟失不到半年，寶田伯胃疼去縣城中心醫院看病，最後沒能回家。辦完後事，寶田媽媽由啟東的親人接走了，她說：“寶田去尋狗了，等他尋到大黃，我再回來。”鄉人無不淚目。
我出門沿著田埂往北走，田埂上多少代農人重重疊疊的腳印中，有寶田伯、寶田媽媽和大黃狗的痕跡，由泥土攪拌著，成了泥土的一部分。所有的生命——哪怕是最卑微的生命，都會在這個世界上留下各自的痕跡。
點擊圖片閱讀全文
（作者：徐剛）
內容：《光明日報》（ 2020年12月11日 15版）
責編：王子墨
編輯：常瑩 吳亞琦
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 嘿，大黃｜散文
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。