2016年，臺北《印刻文學生活志》雜誌約我寫一篇關於王安憶教授在復旦教“創意寫作”的文章。他們想要做一期專輯，有名家對談、有批評家重讀，同時還收錄王老師在紐約講學期間新寫作的短篇小說《鄉關處處》。這本來是一個尋常的文學工作，也是我的榮幸。那期雜誌於2017年4月出刊，做得非常漂亮。除了寫《課堂內外的王安憶》的文章之外，我還和9位“文學青年”一起重讀了王老師的代表作《長恨歌》，寫了一篇讀書筆記。那9位文藝青年中，有一位是林奕含。
那個4月，也是她生命裡最後的一個月。
林奕含給自己的讀書筆記命名為“弄堂”，想必是對於小說最深刻的印象。她寫道：“有時我弄不清《長恨歌》裡，於王琦瑤，是男人無情，還是歲月無情。她歷經片場、雜誌、選美，好像第一次照了鏡子，第一次認出自己，便再忘不掉。四十年後再照，看見的竟還是那十六歲少女——自己對自己有一番刻骨銘心的客套：不，你年輕！……每次讀到王琦瑤做李主任情婦，她笑說‘看你去幾日才回來呀！’我總要哭——也許因為我也是如此。後來因為戰爭開打，不該死的人死了，不可愛的人愛上了，王琦瑤忘記她不再是櫥窗後金沙的陽光淹的框照，旗袍的皺紋也含笑的樣子……《長恨歌》第一章竟是沒有時間的，上海條條弄堂，生老病死，往復迴環不已。流言熄了會生，鴿子炸散了又收回，閨閣浪謔了晚上還要睡覺的……我故鄉在臺南，臺南馬路寬大。長大初初搬到臺北，住進巷子。抬頭看天空，天空竟是十字架形狀。才第一次明白王安憶的弄堂。面對那樣的天空，無辜也會認罪：我有罪，我又愛上了人。”
不少人是從社交媒體上讀到“林奕含”的名字，她唯一一部作品《房思琪的初戀樂園》在她自殺以後成為了暢銷書，小說影射了她幼年遭到性侵害的經歷。那個侵犯她的罪犯卻逍遙法外，甚至還繼續教文學補習班，引發眾怒。林奕含以慘烈的“自毀”，詰問她心中神聖的文學與害她的世界之間的關係。我與她讀《長恨歌》，讀到的是不同的生命感受，這是文學豐富的內涵傳遞給我們的力量。她那麼有才情，那麼能共情，那麼懂得女性卑微的社會處境與情感處境。她與自己搏鬥多年，最終放棄了，這真讓人難過。
小說《長恨歌》裡，王琦瑤住的公寓叫“愛麗絲公寓”，走進公寓的剎那，王琦瑤就感覺自己“往下掉往下掉”。愛麗絲公寓裡有許多鏡子，且“洞開一個天地”，好像是童話，又讓人心裡發毛。我曾讀出小說裡這段描述的來源，與英國著名童話《愛麗絲漫遊奇境》、《愛麗絲鏡中奇遇》有關，都是關於女性的歷險。對王琦瑤來說，這個“險”就是男性。王琦瑤16歲時看到四十年後“美人之死”的命運讖語，更讓林奕含心生哀痛。她自己也曾在那個年紀遇險，所以能讀出痛處，是個好讀者。
沒有經歷過的人，很難從靈魂深處感同身受汙穢、難堪和醜陋，文學的力量也沒有帶給她世俗人生的救贖。林奕含內心的痛苦，來源於那個傷害她的人，不斷以愛的名義欺騙她，以文學的話術誘導她。更糟糕的是，在十幾歲遇到那個罪犯、接受那個罪犯“愛的教育”之後，她後來遇到的都是正常的年輕男孩，他們面對她時那麼“正常”地拘謹、慌張、溫暖……她是從地獄裡爬出來的人，恰因為後來的“正常”，將過去地獄裡不堪的細節數度照亮，也將她曾經的自我說服映照得更為荒謬和殘酷。我們總以為先遇到這個世界最甜美的部分，再遇到苦澀的部分是人生之苦。事實上，有時反過來經歷，會更嚴酷。
三年來，我經常會想起她，想起我們非常淺的緣分，想起我們曾經同讀一本書，在同一頁雜誌上講述自己的體會。我也經常會想，我們應該要怎麼樣做，才能保護和幫助像林奕含一樣的女孩，不要再發生“面對那樣的天空，無辜也會認罪”這樣的事，悲劇不要再“往復迴環”。3月16日是林奕含的生日，網絡上還有許多喜歡她的人、心疼她的人在想念著她。我也是其中之一。（張怡微）
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 張怡微：遇險的少女
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。