記者 | 肖恩
由於新冠疫情,有關“死亡”的話題在2020年顯得尤為沉重。而即便未受病毒侵擾,也繞不開自然規律,很多在國際舞臺上閃閃發光的名字在這一年成為歷史。他們中有民權捍衛者、傑出的運動員、開拓性的學者、創造奇蹟的企業家。
2020年即將過去,讓我們一起來回顧他們。
大衛·斯特恩:NBA黃金時代的締造者
“比賽把我們帶到了這裡。一切都圍繞比賽展開,我們的工作就是為了使比賽的平臺和呈現更優秀,也讓比賽本身進入有史以來最好的狀態。”
圖片來源:視覺中國
2020年剛開局,體育界就傳出大衛·斯特恩(David Stern)的死訊。
這個執掌NBA 30年的前任總裁在2020年1月1日因腦溢血病逝,享年77歲。斯特恩是NBA在位時間最久的總裁。在他的管理下,這個美國體育聯盟走進大發展的黃金時代,也把影響力擴散至全球。
可以說,斯特恩是籃球界最出色的律師,也是律師界最懂籃球的人。
1984年2月1日,斯特恩正式成為NBA第四任總裁,那是NBA的低谷時期。當時NBA常規賽的直播場次僅有5場,多支球隊入不敷出,瀕臨破產,甚至有球員一天內用化名打多場球。當時年薪最高的賈巴爾和朱利葉斯·歐文也不過65萬美元。
斯特恩上臺後果斷打破發展桎梏,消除內部毒品氾濫的現象,提出保障球員薪資的“工資帽”制度,並推出球員“著裝令”,全方位扭轉聯盟形象。此外,他用開創性的媒體與營銷合作、數字化和社會責任項目,為全世界數十億觀眾帶去了精彩的觀賽體驗。
就任的第4年,斯特恩帶著NBA碟片來到中國,與央視簽下轉播協議,叩開了中國市場的大門。
《紐約時報》評論稱,斯特恩的營銷遠見把NBA從一個美國的邊緣化行業變身成為全球性品牌,讓大牌球星擔任其形象大使。到2014年他退休時,NBA賽事以43種語言傳播到215個國家和地區,擁有15個海外辦事處。無數個家喻戶曉的球星名字也在這一時期出現:“魔術師”約翰遜、喬丹、科比、詹姆斯……
NBA的訃告中稱,斯特恩不僅是有史以來最偉大的職業體育聯盟總裁,也是最有影響力的商業領袖之一。NBA的每一位成員都受益於他的遠見、慷慨和靈感。
科比·布萊恩特:黑曼巴傳奇
“總是有人要贏的,那為什麼不能是我呢?”
圖片來源:視覺中國
科比的死訊大概是2020年最令人震驚的消息之一。
1月26日凌晨,這位年僅41歲的籃球巨星乘坐的直升機在洛杉磯附近的山坡上墜毀,機上9人無一生還,包括他13歲的女兒吉安娜。
就這樣,世界猝不及防的失去了一顆還在閃耀的明星。
科比的職業生涯本就是一部傳奇:他為在洛杉磯湖人隊效力20年,其中18個賽季入選全明星,五次獲得總冠軍、兩次總決賽MVP、兩屆得分王、兩屆奧運會冠軍,被公認為是籃球歷史上最偉大的球員之一。
2000年,進入NBA 4年的科比拿到人生中第一座總冠軍,隨後又帶領湖人拿下三連冠。這是科比創造的第一個奇蹟。這樣的奇蹟在之後十多年裡幾乎成為科比的“常態”。
勇往直前的“曼巴精神”支撐著科比在20年的職業生涯裡保持極度努力、極度自律。“你見過凌晨四點的洛杉磯嗎?”成為他勤奮的註腳。
2016年4月,37歲的科比宣佈退役,把“曼巴精神”帶進他的下一個愛好:影視和商業投資。早在退役前科比就已經開始規劃他的商業帝國,成立了自己的公司Kobe Inc,還常常親自拜訪一些商業巨頭求教經商之道。他參與製作並擔任配音的動畫短片《親愛的籃球》則在2018年斬獲奧斯卡最佳動畫短片獎。
作為中國人氣最高的NBA球星之一,科比是無數中國人瞭解美國社會的一個窗口。《外交政策》評價說,科比是NBA中最接近“駐華大使”的人物,他每年休賽期的中國之旅總伴隨著人山人海,呼喊“科比”的聲音震耳欲聾。
沒人想到,科比的人生會以這樣的方式結束,讓世人惋惜不已。
拉裡·泰斯勒:電腦“複製粘貼”創造者
“你見過有人在電腦上使用鼠標嗎?”
圖片來源:維基百科
計算機被使用最多的操作功能是什麼?“複製粘貼”必然是其中之一。
2020年2月16日,這項功能的發明者、美國計算機科學家拉裡·泰斯勒(Larry Tesler)與世長辭,終年74歲。
泰斯勒是早期計算機科學界的先驅,精通人機交互領域,志在使計算機系統變得更人性化。
在泰勒斯進入硅谷工作的1960年代,絕大多數人都不會使用計算機。當時的計算機操作複雜,使用輸入和編輯等不同功能時還需要切換模式。
進入施樂公司(Xerox)的帕洛奧圖研究中心工作期間,泰斯勒在為文字處理軟件Gypsy設計程序時加入了鼠標操作和圖形用戶界面(GUI),成為後續計算機操作系統發展的基石。如今許多被視作理所當然的計算機要素都出自泰斯勒之手。
泰斯勒最為人所知的創新性成就,就是把古老而簡單的剪貼動作運用到計算機系統中,與其同事莫特(Tim Mott)共同發明了剪切、複製、粘貼功能鍵。
但這些功能直到泰斯勒離開施樂公司幾年後才被廣泛採用,1984年作為剛剛問世的第一代蘋果電腦麥金塔(Macintosh)操作系統的標準功能推出,通過蘋果的推廣在全世界普及。
而泰斯勒本人也在1980年受蘋果公司創始人喬布斯邀請,正式加盟蘋果公司,並於1993年升任至蘋果首席科學家一職。期間他參與了蘋果第一款掌上電腦Newton的界面設計。離開蘋果後,泰斯勒先創立了一家軟件公司,後又效力於雅虎和亞馬遜。
泰斯勒去世後,施樂公司在官方推特上寫道:“你們之所以能夠更輕鬆的工作,要歸功於泰斯勒的革命性創意構想……請和我們一起追悼和讚頌他。”
傑克·韋爾奇:全球第一CEO
“要麼修好它,要麼就關了它或者賣掉它。”
圖片來源:視覺中國
在CEO這樣一個需要同時具備謀略、魄力、經驗的精英群體中,什麼樣的人才能被稱為“第一”?傑克·韋爾奇(Jack Welch)當之無愧。
韋爾奇因帶領通用電氣實現快速增長和轉型而受人尊敬,被美國《財富》雜誌評為“世紀最傑出管理者”,也因大量出售資產和裁員而被稱為“中子彈傑克”(Neutron Jack)。這個管理界傳奇的生命在2020年3月1日畫上了句號。這天他因腎衰竭在紐約去世,享年84歲。
1960年,剛剛從伊利諾伊州大學拿到化學工程博士學位的韋爾奇加入通用電氣公司。直到2001年9月退休,韋爾奇畢生只效忠於一家公司。
出色的才幹使韋爾奇在通用電氣內一路升遷。在進入公司的第21個年頭,年僅45歲的他成為第八任董事長兼首席執行官,是這家公司有史以來最年輕的一把手。
在他上任前幾個月,裡根就任美國總統,他推出的低稅率和親商業政策為美國大型跨國公司提供了擴張的契機。韋爾奇帶領通用電氣成為其中的佼佼者。
之後的20年裡,韋爾奇治下通用電氣股票價格上漲超過40倍,市值達4100億美元,一度成為僅次於微軟的全球最有價值的公司,也成就了韋爾奇“全球第一CEO”的美名。
韋爾奇的“鐵腕”作風也招致爭議。他打擊官僚主義、大規模裁員、削減工資,在他擔任CEO的前五年通用的員工總數減少了約11萬人。韋爾奇塑造的企業家文化被認為有著“達爾文主義”傾向,被批評者稱為企業貪慾和經濟不平等的象徵。
66歲那年,韋爾奇激流勇退,獲得了當時歷史上最大的一筆離職金4.17億美元。
巴菲特曾說,韋爾奇是管理界的老虎·伍茲,所有CEO都想效仿他,卻收效甚微。如果他們能琢磨韋爾奇說過的話,也許能離他更近一步。
約翰·劉易斯:民權運動的“獅子”
“永遠,永遠不要害怕製造噪音和惹上好的麻煩,必要的麻煩”。
圖片來源:視覺中國
1963年8月28日,美國民權運動領袖馬丁·路德·金在華盛頓林肯紀念堂外,面對25萬參加“向華盛頓進軍”行動、要求廢除種族隔離制度的抗議者,發表著名的《我有一個夢想》演講。他身旁站著一位個頭不高、身材敦實的23歲黑人青年。他是這場華盛頓大遊行的6名組織者之一,也是集會上最年輕的演講者:約翰·劉易斯(John Lewis)。
57年後的7月17日,劉易斯因胰腺癌去世,是華盛頓大遊行演講者中最後去世的一位,享年80歲。
劉易斯是阿拉巴馬州佃農的兒子。當時的阿拉巴馬州是一個“深南”州,被殖民地早期奴隸制的陰影所籠罩。在嚴格種族隔離制度下長大下的劉易斯到6歲時也只見過2個白人。
因為被一所只招收白人的大學拒之門外,18歲的劉易斯給馬丁·路德·金寫了封信,並很快見到了他本人,從此投身於民權運動中,屢次發動抗議活動,也曾多次身負重傷。因其強勢的領袖風範,美聯社把他比作民權運動的“獅子”。
1964年美國《民權法案》禁止任何形式的種族隔離和歧視政策後,劉易斯進入政壇,堅持以和平的非暴力方式繼續為黑人權利而抗爭。1986年劉易斯以民主黨人身份在佐治亞州當選國會眾議員,連任17屆直至去世。2020年春季黑人男子佛洛依德之死點燃美國民權浪潮,病重的劉易斯也發聲支持,這是他最後一次公開露面。
眾議院議長佩洛西在宣佈了劉易斯死訊的聲明中說,劉易斯是美國歷史上最偉大的英雄之一,是國會‘良心’。”
金斯伯格:美國女權主義巨人
“我不要求性別給予我特權,我只要男同胞們將他們的腳從我們的脖子上拿開。”
圖片來源:視覺中國
2020年9月18日,在距離大選還不到兩個月的時候,美國最高法院的自由派代表人物、大法官金斯伯格因胰腺癌併發症去世,享年87歲。美國女權運動從此失去了一位靈魂人物。
出生於紐約德裔猶太移民家庭的金斯伯格,是最高法院歷史上第二位女性大法官。作為一名女性,金斯伯格的前半生飽嘗性別不平等的辛酸:因懷孕被降職、被哈佛法學院質問為何佔用男生名額、拿著哥倫比亞法學院第一名的成績單卻被多家律所拒之門外。
1963年,金斯伯格成為新澤西洲羅格斯大學的法學教授,並創立了非營利組織美國公民自由聯盟(ACLU)的女權計劃。在隨後漫長而傳奇的職業生涯中,身高僅1米5的金斯伯格已然成為美國女權主義和自由派的“巨人”。
1972年,金斯伯格成為第一位在哥倫比亞大學法學院獲得終身教職的女性,20年後獲時任總統比爾·克林頓提名,擔任最高法院大法官。
在最高法院任職的27年裡,金斯伯格最重要的一次“勝利”是頒令廢除弗吉尼亞州軍事學院只招男性學員的規定。她在判詞中指出,美國應容許女性以自己的技能爭取在社會上做出貢獻。
克林頓在金斯伯格死後的聲明中稱,她是最高法院有史以來最傑出的大法官之一,她的表現超越了他的最高期望。現任最高法院首席大法官羅伯茨(John G. Roberts)在金斯伯格的追悼會上說,她的一生正是“美國夢”該有的樣子。
據悉,金斯伯格去世前的最大願望是在新總統出爐前不要任命新大法官,但沒能實現。就在金斯伯格死後8天,總統特朗普提名巴雷特補位,次月獲國會批準,開啟了保守派在最高法院佔據絕對優勢的時期。
李健熙:韓國“經濟總統”
“除了子女和老婆,都換掉吧!”
圖片來源:視覺中國
韓國商界在2020年經歷了一場大震動。三星集團會長李健熙因心肌梗塞住院6年後,於2020年10月25日逝世,終年78歲。至此,三星集團乃至整個韓國的李健熙時代宣告結束。
李健熙是三星集團的創始人李秉喆的小兒子。年輕時的李健熙已經展現出過人的商業天賦。他率先察覺到半導體產業的重要性,不顧父親反對以個人資產投資,獲得韓國一家半導體公司的50%股權,這也是三星半導體部門的前身。
1987年李秉喆去世,年僅45歲的李健熙成為三星的二代掌門人,走上使三星成為世界級超一流企業的“二次創業”道路。
美國《商業週刊》2020年8月發佈的全球100大品牌排行榜中,三星電子排第五位,與蘋果、亞馬遜、谷歌、微軟並駕齊驅。在電子、保險、建設、化工等領域,三星也都是韓國的支柱。
李健熙本人在2020年4月以相當於920億元人民幣的財富名列“胡潤全球百強企業家”第97位,為韓國首富,甚至有人將他稱為韓國的“經濟總統”。路透社曾這樣形容李健熙:“他打一個噴嚏,整個韓國都會感冒”。
李健熙成為世界級企業家的過程和時期,實際上與韓國企業乃至韓國經濟從美國、日本、歐洲的邊緣登上世界經濟中心舞臺的脈絡一致。
韓國財閥與政府的“親密”關係在李健熙身上也得到體現。1996年李健熙因行賄被判2年緩刑,次年被豁免;2008年他因涉嫌非法轉讓經營權和逃稅被處3年有期徒刑,緩刑5年,後因“助力韓國申冬奧會”再度得到豁免。
根據計算,李健熙的繼承人應繳納的股票遺產稅稅額為11.04萬億韓元(約合人民幣651.6億元),創韓國歷史新高,土地和房產的遺產稅也相當龐大。
肖恩·康納利:的初代007
“我的名字是邦德——詹姆斯·邦德。”
圖片來源:視覺中國
深邃的雙眸、高挺的鼻樑、薄薄的嘴唇,還有瘦削而挺拔的身材,英國“王牌特工”詹姆斯·邦德的性感、神秘和深沉在肖恩·康納利身上體現得淋漓盡致。
2020年10月31日,康納利在巴哈馬群島家中去世,享年90歲。
穿著西裝的康納利風度翩翩,擁有英國紳士的瀟灑從容。但現實中,康納利出身貧寒,幼年時全家擠在蘇格蘭愛丁堡一個公寓單間裡。他13歲輟學,曾加入海軍,退伍後又當過卡車司機、保安、模特,擅長踢足球的他甚至一度被邀請加入曼聯隊。
康納利曾因孤身一人打退六個黑社會盜賊在愛丁堡名聲大噪,邦德式的硬漢風格從這個時候已經開始在他身上展露。
在一個社區劇場打臨工時,康納利愛上了表演,放棄了足球之路,從跑龍套幹起。他後來不無得意地說,那是他做的最明智的人生選擇之一。
1962年,康納利因在第一部“007”電影《007之諾博士》中飾演邦德而一舉成名,隨後又主演了5部“007”系列電影,是很多人心裡007的完美化身。在《英國廣播時報》2020年8月的民調中,康納利以56%的得票率當選“最佳詹姆斯·邦德飾演者”。
1971年拍攝完《007之金剛鑽》之後,康納利宣佈退出“007”系列。此後他陸續出演了《綠色騎士》《玫瑰之名》《挑戰者》等多部電影,獲獎無數,其中憑藉《鐵面無私》摘得奧斯卡最佳男配角獎。
60歲那年,康納利被《人物》雜誌評選為20世紀“最性感的男人”。10年後他又獲得英國女王頒發的爵士勳章。
2003年出演電影《天降奇兵》後康納利宣佈息影,並在兩年後獲得美國電影學院授予的終身成就獎。
馬拉多納:製造足壇神話
“感謝足球。”
圖片來源:視覺中國
足壇同樣送別了一段傳奇,迭戈·馬拉多納走了,在2020年11月25日死於突發心臟驟停。兩週多以前,他剛過完60歲生日。
消息傳出後,全世界的媒體被馬拉多納這個名字刷屏。事實證明,即便走下球場20年後,馬拉多納的名字從未被遺忘。
提起馬拉多納,就無法不繞開1986年的墨西哥世界盃,那是馬拉多納的“封神”之戰。四分之一決賽上,馬拉多納借“上帝之手”打進足球史上最臭名昭著的手球,4分鐘後又連過5人再進一粒“世紀進球”,帶領阿根廷打敗民族宿敵英格蘭隊,最終奪下冠軍。在當時經濟和軍事都遭重創的阿根廷,馬拉多納被視作民族英雄。
國家隊生涯中,他代表阿根廷隊參加了4屆世界盃,出場91次打進34球。而在俱樂部生涯中,馬拉多納帶領那不勒斯打破當時中部和北方球隊統治足壇的格局,獲得兩次意甲冠軍。一個阿根廷人也由此成為意大利的傳奇。
相較於前半生的輝煌,馬拉多納的後半生就顯得暗淡。他在1980年代沾染上毒癮。在職業生涯巔峰時期的90年代,他曾因為違反毒品規定被禁賽15個月,又因為藥檢不合格被趕出世界盃。
1997年,在第三次藥檢呈陽性之後,馬拉多納在37歲生日那天宣佈退役。此後他執教過阿根廷國家隊和多支俱樂部球隊,始終沒能再續寫傳奇。
球場之外,馬拉多納和拉美左翼政壇關係密切。他身上有著拉美革命領袖的文身。委內瑞拉總統馬杜羅在他死後透露,馬拉多納曾秘密向遭受美國製裁的委內瑞拉運送糧食,並稱他為委內瑞拉的“兄弟和摯友”。
不管是天使還是魔鬼,馬拉多納從未走下神壇。他下葬當天,阿根廷民眾追著靈柩高呼:“迭戈沒有死,迭戈活在人民之中。”
傅高義:精通中日事務的漢學家
“外國人想真正理解中國很難,我所做的就是盡力讓他們瞭解。”
圖片來源:視覺中國
傅高義(Ezra Vogel)是最懂中國的美國人之一。
他是美國哈佛大學亨利·福特二世社會學榮休教授,曾擔任費正清中國研究中心和東亞研究中心主任、東亞研究專家,在哈佛享有“中國先生”的稱號。他精通中文和日語,被認為是美國少有的精通中日兩國事務的學者。
2020年12月20日,傅高義在馬薩諸塞州劍橋的一家醫院去世,享年90歲。
在哈佛大學攻讀社會學博士時,原本立志從事美國社會學研究的傅高義受導師啟發,攜妻子前往日本,開啟了日本研究的路。根據這段經歷,傅高義出版了他的第一本書——《日本的新興中產階級》,成為“有關現代日本的最前沿的美國觀察家之一”。
1960年返美後,傅高義被漢學家費正清選中,進入哈佛大學東亞研究中心學習中文。這是他學術生涯的轉折點。當時美國研究中國的學者寥寥無幾,又正值中美建交的關鍵時期,傅高義進入了“開荒者”行列。
2000年從哈佛大學榮休後,年屆70的傅高義開始撰寫鄧小平傳記,一寫便是十年。他的《鄧小平時代》一書被視為向西方客觀介紹改革開放以來當代中國的重要著作。
直到去世前,傅高義一直活躍於自己的研究領域,多次接受媒體採訪表達對中美關係等問題的看法。12月1日,傅高義出席在北京香山論壇視頻研討會,分析了美國當選總統拜登給中美關係帶來新的機會。這是傅高義最後一次在中國媒體亮相。
中國駐美大使崔天凱在推文中緬懷稱,傅高義是一名傑出的中國研究學者,也是中國人民的老朋友。他畢生致力於增進中美兩國人民之間的相互瞭解,對中美人民友誼及中美關係做出了重大貢獻。
轉載請超鏈接註明:頭條資訊 » 這一年,世界失去了他們|告別2020㉔
免責聲明 :非本網註明原創的信息,皆為程序自動獲取互聯網,目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責;如此頁面有侵犯到您的權益,請給站長發送郵件,並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接),站長將在收到郵件24小時內刪除。