本文共6098字，閱讀約需23分鐘
4歲半送到美國特訓、一年光訓練費就30萬……北京的“球爹”圈裡，流傳著許多光怪陸離的故事。所謂“球爹”，就是指帶娃學籃球、打籃球的父親們，這裡所說的“娃”，指的是小學階段（U12）的孩子們。
第一次聽到“30萬”這個數字時，我先是感到震撼，然後默默在心裡計算：“平均每月2萬5，每週6250。”跟冰球相比，這樣的支出不過是“灑灑水”，但在籃球領域，卻是絕對的天文數字。
數字總是具有極大的衝擊力。崇尚工具理性的人會忙不迭地判斷它是否合理、劃算，也有人試圖透過火爆的市場去洞見國籃振興的蛛絲馬跡。不過，球爹們顯然有著截然不同的邏輯。
▶
“失敗學”
上週日早上7點40分許，太陽剛剛躍出地平線，資深籃球媒體人老陳的車在我跟前停穩，他8歲半的兒子丁丁坐在車後排，隔著車窗向我打招呼，把手揮得飛快，臉上掛著跟老陳一模一樣的招牌微笑。
丁丁在2017-2018賽季CBA總決賽期間完成籃球啟蒙，今年開始接受系統的籃球訓練，已經能夠熟練運用左右手上籃，而且比賽經驗豐富，標準籃架、小籃架，三對三、五對五都打過，平均一年下來打個三四十場正規比賽不成問題。
“心情又好了？”我在副駕駛坐定，問戴著一副黑框眼鏡的老陳。“昨天回家就沒事了。”老陳樂呵呵地回答。
週六下午，丁丁是氣鼓鼓地離開球場的，他的球隊在那個三對三賽事中1勝1負，沒能打進前三。在關鍵的半決賽裡，丁丁和小夥伴們被對手“剃了光頭”。其實，比分被拉到0比8的時候，有的孩子臉上已經帶了哭相，我當時很怕他下一秒就會“哇”地哭出聲來。
輪到丁丁的球隊進攻，隊友在弧頂很難出球，一直站在底線錄像的老陳罕見地急眼了：“丁丁，要球！要球！”丁丁在慌亂中剛把手舉起來，球就從頭頂上飛出了邊線，失誤。老陳這下更生氣了：“你在想什麼啊？！要球去啊！”丁丁張了張嘴，想辯駁，卻似乎又無話可說，眼淚瞬間就掉了下來。
整個過程大約持續了幾秒鐘，他很快擦乾眼淚，繼續兢兢業業地貼身防守——儘管取勝無望。
那天下午的比賽開始之前，丁丁瞪著水汪汪的大眼睛，把一隻手舉到了老陳的面前，有根手指的指尖正在往外滲血。“小磕小碰都是經常的。”老陳側著臉對我說，手上卻沒停下，用一塊創可貼給兒子做簡單的處理。丁丁始終很平靜，沒有大驚小怪，也沒有哭鬧。
結果，這個堅強的小男子漢被老陳一聲怒吼“破防”了，沮喪的情緒一直延續到賽後的更衣室裡。
嚴格來說，那不是一間“更衣室”，而是球館裡的辦公室，靠裡的地方擺著幾把椅子和一些運動器械。前北京男籃後衛門維坐在沙發扶手上，以這支小球隊主教練的身份例行講話，丁丁別過自己寫滿了委屈的臉，賭氣般地告訴門維：“我在比賽中運用不了技術。”
門維是這樣回答他的：“你哭能解決事嗎？你哭一鼻子咱們比賽就能贏嗎？如果哭能贏比賽，不用你哭，我去哭去。輸了無所謂，但咱輸得知道輸在哪。以後搶球的時候能不能兇一點，能不能把人撞出去？”
他希望孩子們能“勝不驕敗不餒”，不能贏了就得意忘形，輸了就垂頭喪氣。講完話，他站起來，伸出手，招呼大家做一個互相鼓勁兒的動作。丁丁慢吞吞地把手搭上去，用最小的聲音喊了聲“加油”。離開球館的時候，丁丁把老陳甩開好幾米，連跟人說再見都有氣無力。
看得出來，這場失利再加上爸爸的斥責，對他打擊不小。
知名學者劉瑜前段時間有個演講爆紅網絡，她感慨說：“我們的社會充滿了成功學，但是卻沒有‘失敗學’。”其實體育，就是最好的“失敗學”老師，正如白巖鬆所說：“體育首先教會孩子們如何在規則的約束下去贏，接下來教會他們如何體面並且有尊嚴地輸。”
老陳帶丁丁打球的核心訴求有三個，排在第一位的就是“挫折教育，正確地面對輸”。許多球爹跟老陳一樣，堅信體育尤其是籃球，能夠補上“挫折教育”的關鍵一環，他們同時堅信，這對孩子將來的發展有莫大的幫助。
▶
“全世界帶你去學習”
與老陳父子會合之後，我們一行三人直奔順義某球館，丁丁即將在那裡參加BIYB聯賽（北京國際青少年籃球聯賽）U10組三四名決賽，他是隊裡最小的孩子，卻也同樣不可或缺。
那是一座投入使用不久的球館，一裡一外兩塊場地，幾十盞頂燈發出的光打在簇新的啞光地板上，映出許多巨大的光斑。斜對角各掛一個巨大的電子記分牌，高端大氣上檔次。
場邊圍滿了球爹球媽，有的只是淡定鼓掌，但更多的是全情投入——他們甚至比教練還急，恨不得把球搶過來替孩子上場。有個球媽，看到驚心動魄的地方，總是急得跺腳；有個球爹，眉頭擰成了麻花，拿著手機圍著場地溜達，時不時衝著兒子喊一嗓子：“你躲什麼呀？”“跑動！接球！”“籃板！籃板！”比賽中，有個球爹對裁判的某個吹罰不滿，在場地一角扯著嗓子喊：“你有孩子沒有啊，吹你家孩子你願意嗎，從背後推。”被其他球爹拽住。
“我之前啊，比他們還暴躁。”老陳湊過來對我說，眼睛並不離開手機，“這也是修煉自己的一個過程，你教育孩子，就應該教育自己，你想讓他改，根源就得自己先改。”
最終，丁丁所在的球隊以35比14大勝，隊員們都獲得了一枚設計精美的銅牌，丁丁拉著老陳在場邊拍了好幾張照片，老陳說要把照片發給孩子的爺爺奶奶。不過他小時候可沒這待遇，打球都是偷著打，進校隊都不敢讓家裡知道，直到拿了區冠軍才怯生生地把打球的事告訴了父母。
賽後，球爹們例行聚餐，我沾了老陳的光，飽飽地蹭了一頓午飯。聚餐的地點選在離球館不遠的一家“平民烤鴨店”，兩個相鄰的包間被打通，教練和球爹們坐一桌，球媽們和孩子們坐一桌。菜上齊之前，老陳偷摸跑到前臺把賬給結了，他說經常有家長這麼幹。
以孩子為紐帶，球爹們構建了一個只談籃球和孩子的特殊的朋友圈，你會發現，有許多網絡論壇上熱議的話題，被球爹們搬到了這張其時已擺滿殘羹冷炙的餐桌上。比如，能仁家商和清華附中到底誰更強？
“能仁家商學的是日本福岡（第一高中），日本福岡學的是維拉諾瓦（大學），完全照搬過來的。”身型魁梧的教練侃侃而談，“你看人家日本福岡那個協作，身體跟連著鐵鏈似的，怎麼移動都不會超出那個距離。”
球爹大徐想起了陪兒子Martin到日本參加訓練營時的情景，搭話道：“人家根本就不運球，全是傳切，跟日本足球似的。”大徐說，光這一個訓練營就耗資27800。之後又經香港到深圳參加比賽。一年下來，投入有小20萬。他跟兒子有個約定，只要兒子堅持打，他“可以全世界帶他去學習”。
他發給我一個賬單，上面列明瞭幾項開支：日本營27800、從零開始9280、60次常規課15800……而這僅僅是他花在同一家培訓機構的錢。
於是引出一個話題：培養一個U12球員，到底需要多少錢？直接的開銷包括訓練費、營養費、裝備費、比賽報名費，如果要去外地比賽，還得額外加上不菲的交通費和住宿費。其中，訓練費是“大頭”。
我們可以總結出兩個大致的趨勢：不在校隊的比在校隊的花錢多，水平越高花錢越多，“到了一定階段，不投錢就走不上去，因為那時打的已經不僅是場上的東西了，體能、康復、營養，哪一項跟不上都不行。”體育經紀人馬佳——她是丁丁隊友大林的媽媽——告訴我，“現在已經不是多少年前了，一把雞蛋打在牆上，沒碎的就是冠軍。”
能力超出同齡人之後，培訓機構的大課就不再能滿足球員們的需求，他們必須進行特訓。球爹們給我舉了幾個例子：街球手趙強，2小時1000-1500元/人；“花式籃球第一人”韓煒，2小時500元/人；外籍訓練師每小時1000元/人。
一年20萬、30萬是比較誇張的數額，我那天所接觸到的球爹們絕大多數的支出，都在10萬以內。比如丁丁的隊友小齊，一年學球、打球要花掉“七八萬”。再比如翠微小學校隊的小黃，雖然週一到週五跟校隊練，但為了強化個人技術，他的爸爸給他報了特訓班，再加上寒暑假的集訓，總共需要“四五萬”。即便是在圈裡擁有豐富人脈的老陳，也要花掉兩三萬。
而這還僅僅是有形的成本，無形的時間成本就更加難以統計了。
丁丁被老陳訓哭的那個下午，我在場館外的寒風中跟全職爸爸王一飛聊了20多分鐘，他的兒子鈞鈞跟丁丁是球友，最近經常在一起一打一。自從鈞鈞上小學，王一飛就辭掉了保險公司的工作，全職照顧鈞鈞飲食起居、陪伴鈞鈞成長，家裡的經濟重擔則由鈞鈞媽媽一肩挑起。
王一飛不光要做飯、接送鈞鈞上下學、輔導作業，還得陪他打籃球，每天雷打不動的2-3個小時。從下午3點半到晚上10點半，大約7個小時，王一飛把時間全都放在了孩子身上。他是學經濟的，不止一次跟我提到一個詞：機會成本。“時間用在這兒了，別的就幹不了了。”
他的“瘋狂”不止於此，有時候，他甚至會跟學校老師請假，上課時間帶鈞鈞去練球。這不禁讓我想起小齊的爸爸在“平民烤鴨店”說過的一句話：“學習別拔尖兒，拔尖兒孩子也累得慌。”他們是家長中的異類，卻不是北京家長中的異類。
言歸正傳，用一個完整的勞動力陪孩子打球，我問他值嗎？
“值啊。”王一飛的回答很乾脆，幾乎是不假思索，繼續笑著——他的笑幾乎沒停過——說道，“兩個人總有一個要為了孩子做出犧牲。甭管成績怎麼樣，就這幾年陪伴孩子的時間，過後想想，會是非常寶貴的記憶。孩子的媽媽很羨慕我，因為這些事情她做不了。”
▶
“陪他就好”
讓我們把目光再拉回到喧鬧的烤鴨店。
後來，聊天的話題轉向體育在當下教育體制中的尷尬處境。“中午老師們要搶課，孩子們沒有運動量呀。”“體育老師不讓孩子跑1000米，校長還說做得對。” “當然做得對，不然跑出問題來你負責？”“體育老師的要求就6個字，‘走起來，別崴腳’。”一位球爹的發言惹得大家哈哈大笑。
就在球爹們聊得起勁的時候，孩子們也開始了屬於自己的遊戲，尖叫著從一樓追到三樓，又從二樓跑回到包間裡，從椅背與牆壁的縫隙間鑽過去，繞著餐桌追逐打鬧。不知怎的，有兩個孩子開始在小夥伴們的起鬨聲中，像橄欖球運動員一樣斜著身子，鉚足了勁用肩膀去撞對方的肩膀，誰也不肯服誰，直到家長們厲聲制止才停手。
丁丁喜歡跟隊友們對撞，但他在學校不敢這麼做，因為“一撞就告老師去了”。通過打球，丁丁結交了許多朋友，儘管大家平時散居在城市的各處，但一見面就格外親密，擁抱，模仿NBA球員用Dab的方式打招呼。
“咱們所謂的發小，他們是通過打球得到的，甚至有種戰友的情誼在這裡邊，可以陪伴他一生。挺好。”王一飛說。很多70、80後父母青少年時期的生活圈，都是以父母的單位為圓心，以父母的工作關係為半徑的。家庭這一基本單位之上，是“大院”，院裡都是父母同事家的孩子，大家從小玩到大，但是現在的孩子不具備這樣的條件。
球場上的感情，正如王一飛所說，還有戰友情在裡面，他們一起在場上流過汗甚至流過血，你為我掩護，我為你補防，“一起扛過槍”的情感紐帶，是課堂上不存在的。
“結交朋友”，是大徐花20萬供孩子學球的三大訴求之一，另外兩個訴求分別是鍛鍊身體、培養自主能力。再加上前文提到的“挫折教育”，我那兩天接觸到的所有家長的訴求，都不超出這四個範疇。沒有一個家長的目標是職業籃球，充其量是CUBA。
——或許曾經有過將孩子送進CBA的念頭，但最終也不得不坦然接受孩子的平凡，這是絕大多數家長都要經歷的過程。
小學畢業之後，學業壓力陡增，王一飛還能請假帶孩子打球嗎？到時候面對的，或許只能是“二選一”的困境，“對我們來說，還得面臨來自家庭的壓力，比如孩子的媽媽還是希望他走學習，到後面（學習和打球）是不可調和的。真要以後是那塊料了，再說。”
如果僅以能否進入CBA或CUBA論英雄，這些孩子的絕大多數會成為“分母”，他們走的，是一條大概率沒有結果的路。
“CBA每年也就400多個人可以打，進CBA比進清華北大概率還低。”馬佳說，中國男籃兵敗2019年世界盃之後，金字塔頂的哀鴻遍野和金字塔底的欣欣向榮，形成了巨大的反差感，令她印象深刻，“孩子和家長的熱情沒有受到影響。”
“達不到塔尖就不從事這項運動了嗎？我們是在揹負著整個中國籃球的責任在從事這項運動嗎？當然不是。因為這個運動本身是一個很好的運動。”老陳告訴我，“就像足球，喜歡踢就踢唄，不是我愛這運動，就必須在世界上最牛逼。你愛這運動，那就去從事它。”
換句話說，家長們送孩子打球時不會考慮“國籃崛起”這樣宏大的命題，國籃崛起是一個結果，而不是動機。家長們所看重的，不是這條路的終點是什麼，而是陪伴孩子走過這條路時看到的風景。
“體育對我們來說，不是競技，而是教育。那些淘汰的是悲哀嗎？實際是他們受到了很好的教育。”在那個三對三籃球賽的場邊，老陳指了指丁丁，對我說道，“這天賦打不了職業的，它不是給中國籃球培養球員的，但它是培養球迷的，未來這些孩子，哪怕不打籃球了，也會是中國籃球最忠實的擁躉。”
陪伴，是球爹們經常提及的詞彙。這是一個父母與孩子相互培養、相互發明、相互改變的過程。拿老陳來說，他邊帶孩子練球，邊修煉自己的性格，從暴躁到相對沒那麼暴躁。同時，他也在逐漸找回自己對籃球的熱情。
“我好久沒打球了，跑不動了。”我摸著自己的肚腩說。
老陳拍了拍我的肩膀，顯得語重心長：“等你有孩子了，你的熱情和潛力就釋放出來了。”
他將“孩子練體育”比作生活的興奮劑，“我40多歲了，生活平淡了，但是陪孩子打球的時候，我會把情緒投入進去，看孩子贏球，比看中國籃球進了世界前八我還開心。”
“在我們這個年紀，上有老下有小，趁著還有精力（趕緊發力），別等你想發力了，卻沒有精力了。你不知道未來會怎麼樣。給自己一個第二次成長的機會，痛苦和快樂都要一起經歷。”老陳說，他把籃球當作一種“精神需求”。
王一飛給我講過今年暑假裡發生的一件小事。
那天上午，父子倆的訓練從7點持續到9點。之後王一飛提議就近爬個香山，他們從山上下來的時候已經是下午2點，既熱且累，“休息休息吧。”王一飛跟鈞鈞說。可是被拒絕了，“爸爸，我想練球。”王一飛事後想想，支撐他走下來的，可能就是這種非常感人的瞬間。
我似乎可以想象：大汗淋漓的父子倆，如同鏡像，孩子映照著父親的過去，父親折射著孩子的將來。
“現在我一個人還能解決所有的後勤、陪練，還要做父親的角色，陪他玩、看書。往後也只能做陪伴了，等他到一定水平了，跑個戰術啥也不懂、啥也說不上來的時候，陪他就好。”王一飛說，“我以陪伴的目的為開始，以陪伴的結果看他長大。”
陪伴，功利心含量極低的陪伴。長著一個將軍肚的老徐說，如果有一天兒子在籃球道路上掉隊了，他也能“坦然接受”，“我深知咱們不是運動員家庭，我看中的是孩子通過籃球鍛鍊體魄。”
在一次次驅車趕往賽場的路上，在一次次筋疲力盡的下訓之後，在陪伴中，孩子的成長不再是捉摸不定的東西。比如老陳近來就發現，丁丁開始對他教的東西有所質疑，開始“不聽話，偷偷吃東西”，他的人格正在逐步獨立，老陳將這稱為“思辨能力的發育”。
▶
“你比你爹上道”
烤鴨店的聚會結束之後，老陳開車從順義趕回朝陽區，他交代丁丁看圍棋課，經過討價還價，丁丁獲得了5分鐘寶貴的看比賽的時間——當代小學生都很忙碌，他們的時間像成年人一樣被切割成了碎片，車上吃飯、車上學習，都是再正常不過的事情。
“這是我最不緊張的一場比賽。”丁丁突然開腔。
老陳分析說：“因為昨天的比賽對你心理成長幫助很大，今天你敢於去主動對抗、主動搶，雖然沒搶下來，但重要的是你得去搶，你總有一天會搶到。”
兩天前，老陳更新了朋友圈，說是教練體能訓練加量，丁丁折返跑輸給了比他小兩歲的夥伴。老陳看著垂頭喪氣的兒子，十分心疼，試圖安慰：“辛苦丁丁。”結果，丁丁眼望星空，緩緩地說：“不用這麼說，我又不是給你練的，是練給自己的。”
“行，小夥兒，人生不易，你比你爹上道。”老陳寫道。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 北京球爹，一場不看終點的競賽
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。