在北京電影院復工的第一天，我看的第一場電影是《第一次的離別》。 作為今年春節院線停工後第一部重歸影院的電影，僅僅是這個片名，就足夠讓大家回味——彷彿是和過去半年進行一些巧合的呼應。 和北京的電影院分別180多天，再一次相遇，我看見的是這樣的畫面：影院放映廳門上方貼著“好久不見”的字樣，空氣裡依稀能聞到消毒水的氣味，而不是爆米花的香氣；不允許坐的椅子扶手間拉著一條長膠帶紙，我前後左右座位都是空的；放映廳內一共只有24個觀眾，所有人都被口罩遮住大半個臉，結束時字幕嘩嘩流動而大家都安靜坐著不走…… 這一刻，我驀然感覺，原來在重逢的時候，人更容易去思考的，其實是關於離別的一切。比如哪怕只是和電影院分開半年，當你重新歡喜地坐進那些柔軟的座椅，看著大銀幕亮起又黯淡時，心中不免恍惚，明明生活中許多離別都不是天大的事，但我們就是被這一次次離別慢慢改變了人生。
從細微處講，一次離別，會讓人類暫時“休眠”的部分情感，也得到一次甦醒。 電影《第一次的離別》，於2019年斬獲第69屆柏林國際電影節新生代單元國際評審團最佳影片。該片以新疆沙雅男孩艾薩的生活為線索，展現他和青梅竹馬的好朋友凱麗比努爾的童年故事。在新疆純淨的天地裡，一個小男孩和一個小女孩，給我們講述了一些並不複雜也不陌生的“離別”時刻，拋出了一個無人能躲的難題：生活到底有多少種讓我們切身體會到“失去”的手段？ 《第一次的離別》，以孩童的視角，展現人生第一場真正意義上的離別。對於一個孩子來說，原本圍繞在周邊的身影，驟然消失在自己的視野中，世界就發生了劇烈的變化。 你深愛的母親生了嚴重的病，要去住院，還要去長住養老院；哥哥要讀大學，背起行囊一步步離開家鄉，也一步步離開了你的依賴圈；在一個大雪紛飛的早晨，心愛的小羊不知為何走丟了，再也不能回到你習慣的懷抱裡；親密的小夥伴要聽從父母的規劃和安排，去大城市讀書，也乘車遠遠駛離了你的童年…… 而“離別”的前奏，一定是孩子們親眼見證著、真實悲喜著，同時自己也無法扭轉的劇情。男孩艾薩阻止不了父親送走母親，留不住去外面世界求學的哥哥的腳步，或者雪天騎驢狂奔呼喊也得不到走失小羊的迴應；女孩凱麗比努爾沉醉於在故鄉棉花地裡與一家人共同談笑放歌、和夥伴在胡楊林裡玩耍的日子，可不得不去他鄉讀書的她，只能把最好的時光留在一幅手繪畫裡。 這些看起來是每個人都會經歷的生活變幻節點，也是影視作品裡反覆演繹的常見戲碼。可是在《第一次的離別》的鏡頭裡，“尋常的離別”又流瀉著一種與眾不同的光彩。 透過這部電影，我們會發覺，原來，離別是稚童開啟豐富感知系統的一個按鈕。 所有人在長大成人再回首時就意識到，離別這件事，其實從來都沒有人好好教過你，它莫名其妙就在童年裡的一個時間點冒出來了。然而人學會這件事，也自然、迅速得超乎想象——彼時年幼的你一瞬間強烈抗拒、然後被迫認同事實，以及歲月漫長也就習慣，即是“離別”這門課第一章節的基礎內容。 電影中，凱麗比努爾在課堂裡用高過所有同學的大嗓門兒，賣力朗讀著王維的詩句：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”
古人濃縮於字句裡的深沉哀愁，還不能被這個年紀的孩子們完全吸收，但成了凱麗比努爾後續故事的一個隱喻。 異鄉是哪裡？異客是什麼？為什麼會思親？對於這個還很貪玩的小女孩而言，她的愛和遺憾，還不會對應到古人寫的詩句上，而是具象為自己真實擁有的日與夜：在大漠跋涉，陪小夥伴找他的媽媽；千年胡楊林裡，她學著小羊吃那一片葉子，滋味是辣辣的；在有風吹過的棉花地裡，聽爸爸唱著寫給媽媽的情歌。 得知必須要搬家去庫車時，凱麗比努爾問媽媽，能不能把她的好朋友艾薩也一起帶走，媽媽的回答是不行，每個人都要學會離別，沒有人不經歷分別，但她可以把最想記住的人和事情畫下來。 因為一場離別，天真爛漫的凱麗比努爾有了“留住記憶”的衝動，毫無疑問，自此之後，小女孩又會隱約觸摸到一份叫“珍惜”的情感，或許還會有更多。總是一成不變的環境，不會刺激到人的感官。正是離別這件事，最早觸發了我們每個人豐富感知系統的開關。 《第一次的離別》是一部兒童電影，但和那些主打激烈戲劇矛盾的片子不同，這裡面推動情節的大人們，並沒有表現出居高臨下的姿態，本質上他們和孩子們不是對立的。很多時刻都能感覺到，大人們也在努力撫平“離別”給家庭、給孩子造成的褶皺。 在大銀幕上，《第一次的離別》故事那般牽動心魄，和敘事背景的純粹、大氣不無關係。片中，在新疆無比遼闊，四季色調鮮明的土地上，人的煩惱與快樂，都是由最直接的生活需求推動的，例如讓病者康健，讓孩子成材，讓生活寬裕。在自然和生命規律之下，在大大小小的意外變故面前，鏡頭所呈現的人們，沒有大悲大喜，而是用平穩的語調，最樸實的方式，去解決問題，去勸導孩子接受離別。 屬於離別的歌，唱著唱著，竟有了療愈的溫情。這樣純真而純粹的療愈感，在都市題材裡少見，在商業片中更是難覓。 有人會用“對比”和“碰撞”的角度看這部片子，而導演王麗娜之前公開表示，她本意是以孩子的視角呈現生活的史詩，故意規避掉樸素與文明、現代與傳統這樣的“二元對比”。孩子們認知世界的方式是純真的，這是她想表達的重點。《第一次的離別》是王麗娜獻給故鄉沙雅和童年的一首長詩，這片土地上生活本身的詩意和真諦是這部影片的源頭。 北京影院復工首日，在放映該片的首都電影院裡，我看到座椅上擺放著一張張寫著“久別盼重逢，歡迎你回來”的暖心卡片。 該片監製秦曉宇也現身影院。他說，這部電影和我們在疫情中經歷的離別有某種呼應，同時片中對困難的應對、對未來的希望，構成了治癒之感。他們希望將這份“治癒感”帶給觀眾，大家能早日回到正常、美好的生活中。 正如逐漸恢復開放的電影院一樣，離別的時間線無論延伸多久，我們始終都在等待與美好重逢。生命中的每一次離別，也讓每個人心中暫時“休眠”的情感重新甦醒，揹著全部的歷史和記憶，繼續懷揣希望奔向下一站。
來源：中國青年報客戶端
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 第一次的離別，教會了我們什麼
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。