作者：湯擁華
雖然確實不無槽點，但是拿2020年新版《東京愛情故事》去比較被視為偶像劇鼻祖的原版並不公正，這不啻於是拿一幅畫的拼圖去比較畫作本身。彼時25歲的鈴木保奈美的本色出演，不是每一年都會發生的奇蹟。我們可以指望出現同樣有天分的演員和同樣豪華的製作班底，但不能保證一定會等到下一個赤名莉香式的笑容。沒有什麼能解釋這種笑容，這種笑容解釋一切，越是在人物背景模糊、情節邏輯性薄弱的地方（這部劇由漫畫改編而來），它就越是強大。笑得好看原本就是日本女演員的特長，但能以無邪的力量融化冰雪的，鈴木保奈美之外，似乎只記得《伊豆的舞女》中的山口百惠。
原版《東京愛情故事》劇照
莉香只聽從內心的節奏，而這節奏也正是東京的節奏
對《東京愛情故事》的忠實觀眾來說，赤名莉香與永尾完治的分手是一個打在心裡30年的結，他們一次次地設想如何解開它，卻又一次次放棄。
從愛媛縣調職到東京的完治是個誠實上進的青年，卻徘徊於莉香和中學時的暗戀對象關口裡美之間。里美暗戀的對象是另一個同學三上健一，後者對她有情卻不專情，而當他移情別戀之際，里美像抓住救命稻草般抓住了完治，最終破壞了完治與莉香的關係。里美由此成為壞女人的典型（扮演者有森也實甚至被人扔過石塊），但是今天的觀眾已看得更為清楚，完治與莉香之間最大的障礙不是里美，而是兩人無法消除的錯位感。
在兩人的關係中，莉香永遠領先完治一步，只是一步，卻難以觸及。莉香是絕對的主導，她隨時可以全情付出，卻又彷彿進退自如。她應不應該接受公司外派，回到讓她更感自在的洛杉磯去？她讓完治替她做決定，但後者卻從來不是那個做決定的人。她時時將完治推向里美，卻又會苦苦等待，她喜歡想象自己等成了一尊銅像，供戀人們瞻仰。她總是用反諷與戲謔的口吻說話，她的笑容讓完治無法分辨真假。他們的愛情故事的每一次推進都像是一場意外，卻又像是遵照一個情節太過緊湊的劇本。完治的抗議方式是不掩飾自己的被動，他承認自己不懂莉香，甚至不信任她，他的退縮是一種合情合理的自我保護。他們最後與其說是錯過，不如說是一個繼續奔跑在前，另一個則放棄追趕。
一種廣有共鳴的解釋是：莉香太優秀，平庸的完治配不上他。這當然有可能是對的，但是對於莉香的優秀，我們未必比完治懂得更多。我們比較能理解的是完治和他的兩位同學。完治懷著對東京生活全部的嚮往與焦慮，渴望找到一份穩靠的感情，就像第一次出海的人急於望見陸地。做幼兒園老師的里美始終沒有領會東京的時尚，她的情感世界除了回憶一無所有。她抓不住三上就想抓住完治，她的心機更多是出於本能。至於表面放縱內心荒蕪的健一，他的自私與坦誠同樣鋒利，卻並不神秘。這些曾經一道暢想未來的同學，在東京洶湧的人潮中，彼此產生了一種比友情和愛情更為深刻的羈絆，他們的故事是從鄉村走向東京的又一代年輕人的故事。但是莉香不同，雖然她的家庭從未被提及，但我們知道她在海外長大。據說她在東京也有種種不適應，但她並非是一個從故鄉走進東京的人。她或許有一個更為廣大的世界，而東京就是她的故鄉。
在公司大樓的天台上，莉香對完治說，每當孤獨的時候她會仰望星空，她相信此時此刻，這城市中一定也有像她一樣孤獨的人，而他們仰望的是同一片星空。莉香不但能體會自己的孤獨，也能體會別人的。她甚至比完治本人更在意要讓他在東京找回當年的友情，當她把完治推向里美時，沒有人理解她的行為，卻也沒有人懷疑她的真摯。
作為世界上最大、經濟發展度與富裕程度最高的都市之一，東京將日本各地的年輕人吸納進自身，孤獨成為東京的特產，而這孤獨又與拼命工作、奮發進取的精神互為表裡，於是最常見的故事便是越成功就越孤獨，越孤獨就越想成功。完治是這類故事理所當然的主人公，然而事實卻是，莉香的光芒一開始就掩蓋了完治的故事，後者所可能具有的淳樸、審慎與煎熬，與前者那永遠豐沛的情感創造力相比顯得如此孱弱。完治所能給予莉香的只是放手，而她所要的並非只是女性的獨立。問題的關鍵不在於完治是否挽留莉香，而在於是什麼在指引他做決定，能夠打動她的並非那種瞻前顧後的權衡。
從見到完治那一刻起，莉香就希望他儘快愛上東京，要求他面對不可預測的未來始終精神抖擻，教導他“把每一天的回憶都變成閃閃發光的胸章”，但是完治從未明白這些話是什麼意思。讓他難以理解的是，不管前天經歷了什麼，莉香次日上班總是神采奕奕，彷彿愛情上的一切甜蜜與悲傷都可以成為她工作的能量。她彷彿生活在一種原始的單純與稚氣中，而由於她既不向自然、也不向過去汲取力量，唯一的解釋是，她是這座城市的精靈，滋養她的就是東京本身。她讓完治覺得陌生，是因為東京仍然讓完治覺得陌生；她讓完治覺得戲劇化，是因為東京本身就戲劇化甚至漫畫化。但這座城市同樣是樸素和真誠的，作為無數人夢想的終點，它守護著一種天真而又強悍的東西。莉香只聽從內心的節奏，而這節奏也正是東京的節奏。這節奏尤其體現在每日清晨上班族從地鐵走向公司的那一小段路上，他們接踵比肩，卻了無瓜葛，每個人頭腦中似乎都回響著主題曲《突如其來的愛情》那富有魔性的旋律，他們睡眠不足，卻毫無倦容，像小鹿一樣跳躍著行進。完治與莉香每日相會於此，只如初見。
這才是莉香的東京愛情故事。
在那即將到來的濃重的陰影裡，只有她眼睛裡閃爍的星光，能夠撫慰人心
這個故鄉當然也是異鄉。但不是比爾·默裡和斯嘉麗·約翰遜在《迷失東京》中遭遇的異鄉，不是用來化解中年危機的異國情調。倒是在小津安二郎的《東京物語》中，來東京探望子女的老夫妻，緩緩的一句“東京真大啊，一旦失散了，可能一輩子都找不著”，更能傳達出那座陌生的城市所包含的美麗與哀愁。莉香站在天台上四望，城市的天際線並不精緻卻綿延不絕，遠遠近近的屋頂參差不齊，如層巒疊嶂。上世紀90年代初是東京粗放型增長的最後階段，泡沫經濟的破滅所帶來的停滯與調整，將深刻地改變東京的樣貌。天台上看風景的莉香也是這城市的風景，她並不預示一個朝氣蓬勃的時代，毋寧說倒是一曲輓歌，她所承載的期望、失意與憂懼，那種因錯過而造成的傷痛，或許遠遠大過一次愛情的挫折，而有一種“鬱郁蒼蒼的身世之感”；但與此同時，在那即將到來的濃重的陰影裡，也只有她的倔強，她眼睛裡閃爍的星光，能夠撫慰人心。
輓歌令人難忘卻也令人神傷，所以會被改寫。《東京愛情故事》沒有續集，但是六年後的《戀愛世紀》卻是《東京愛情故事》的喜劇版本。同為永山耕三執導，《戀愛世紀》從情節到人設到場景，都與《東京愛情故事》高度對應（有時在角色之間會有一些微妙的對調）。哲平同樣在新歡舊愛之間左右為難，讓理子備受傷害，但是哲平對理子的愛日趨堅定，理子那莉香般自毀式的倔強，在哲平的溫柔中逐漸消融。主演木村拓哉與松隆子的互動生氣勃勃，他們創造了更為經典的情侶形象，卻沒有創造更為經典的愛情故事。
至於保留了原作相當多情節和臺詞的《東京愛情故事2020》，似乎有意將主角人設調整為姐弟戀模式。同樣在天台上，一臉青蔥的完治對莉香說，你很像東京，反覆無常，情緒昂揚，每天的表情都不一樣，完全不能猜測，無法理解。莉香雲淡風輕地問，這樣你會害怕我麼？完治答道，一開始會，現在會想更加了解東京和你的事情。這一對話像是替當年的完治求取和解，卻未免太過直露。作為思想獨立、厭惡一成不變的生活的都市白領女性，新版莉香的愛情故事可以同樣熱烈，卻未必會有25歲的鈴木保奈美所賦予的朝陽般的說服力。能夠為新版莉香提供新的支持的，是較之30年前遠為絢爛的東京夜景，但這個東京太過理所當然，它已經成為它自身的拼圖。如果我們想要探究愛情與城市的因果，可能仍然需要回訪遙遠的上世紀90年代，回到偶像劇的起點，去觸碰那稚氣的故事中隱藏的人與城、進與退、怕與愛，而赤名莉香那沒心沒肺的笑容，可能仍然會刺痛我們。
（作者為華東師範大學中文系教授）
來源：文匯報
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 30年後，赤名莉香的笑仍能刺痛我們
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。