嚴格來說，童年甚至少年時光裡，我家是沒有過年這個概念的。就算有，也是年關。
印象當中的除夕總是極冷的，比前陣子的極寒天氣還要冷上許多。父親照舊是來不及趕回的，工程失利，一敗塗地，他正焦頭爛額奔波在千裡外。母親向來是忙得腳不沾地的，除了去店裡幫忙，我和弟很難和這個“拼命三娘”好好說上幾句話。
許是我們天性貪玩，總能想著法子讓自己開心。年三十，趁著正午客人少的空當，我解下圍裙，和弟弟滿菜場逛。手上的油漬一時半會並不能洗得徹底，熟稔的阿姆伯伯們遇到，總心疼地要多送我們熱山芋和銅鼓餅。山芋是鐵皮爐裡剛烤出來的，熱乎乎甜絲絲，是好吃又實用的暖手寶。一邊捧著山芋，一邊就等現做的銅鼓餅。靠近水果攤子一側的蔣阿姆手藝最巧，她滴溜一下就順著模具往食材裡倒進正正好的麵糊，又滴溜一下倒入幾滴香油，幾下子就能把一個造型飽滿、顏色誘人的銅鼓餅做出來。一口下去，那個齒頰間的香啊，差點讓孩子們咬到舌尖。草莓是很貴的，不捨得買。但我們發現了個規律，大年夜最貴，可以上升到平時價格的三倍以上，一過初一，它就以每天便宜兩元的走勢持續下跌。因而到了正月初九初十時，我就給弟弟買了半斤草莓。“你看，多新鮮多甜，一點不比25元一斤的差。”我摸摸弟弟圓滾滾的腦袋，振振有詞。可惜弟弟並不稀罕，他始終致力於用少得可憐的零用錢去買已經褪了一塊皮的傑克奧特曼，併為之努力。我跟他嚷：“道不同！道不同啊！”弟弟用袖套使勁揩了把快耷拉到下巴的鼻涕，突然說：“剛剛賣油條的陸阿姆說我比姐姐好看。”弟弟年幼卻穩重，很少大聲說話。此刻他的小眼睛在陽光下笑成了一條縫，我恨不得給他紅撲撲的酒窩裡灌進兩杯米酒，酸的那種。
弟弟剛出生時我曾使勁拍他的那張席床，因為他蜷著兩條小胖腿保持青蛙遊水的姿勢，就是不看我。後來我才知道，他看了跟沒看一樣，眼忒小。因此長到四五歲，他第一次聽到有人誇他好看，比較的對象還是遠近聞名的陳家姑娘：他姐姐。能不樂嗎？這句話成了他比買到奧特曼還要開心的大事。我熱衷於讓弟弟高興，把這件大事繪聲繪色在家裡家外通報了個遍。
待得四點多，兩個孩子就託著淘來的紅底大字對聯回家了，也不叫家，就是租來的房子。我站在凳子上把字舉得高高的，弟在遠處河邊給我看著。
“太高了，左邊低一點。”
“這樣呢？”我偏過頭喊。
“不行不行，右上角斜上去了。”弟弟叉著腰，儼然一位氣度不凡的設計師。
“對對，就這樣。姐姐你太矮了呀——咳咳。”弟弟說完這句時西風吹進嘴巴，把他嗆得好一通咳。我趕緊跳下來奔過去，給他掖圍脖。那是上次學著織的小東西，針腳蹩腳歪歪扭扭，不過弟弟說他喜歡那上頭的小豬，我就得意洋洋天天給他套著。
傍晚時，街上就愈加熱鬧了，儘管這種熱鬧大都是別人家的。別人家的小孩穿了新衣在撒嬌要巧克力，別人家的媽媽在溫溫柔柔地準備年夜飯，別人家張燈結綵、燈火通明、歡聲笑語……甚至震耳欲聾的炮竹聲和奼紫嫣紅的禮花，也都是別人家的。母親當然也會在馬不停蹄中想起我們，託人帶回長長的滿天星煙花。可我和弟弟還是更願意看遠處的咻的一聲飛老遠的大團圓。我們趴在窗口，呵著氣，在窗戶上畫一朵又一朵大團圓，一直等母親回家，一直。窗戶關不嚴實，有風嗖嗖地往屋裡灌，兩個小小的身影在昏暗的燈光下，依偎著取暖。
運氣好的大年夜裡，母親忙完了就會早回家。菜是冷的，鹹魚塊，紅燒肉，還有清炒水芹加白菜。我挽起並不長的袖子，燒了一個青菜蛋湯，這樣就有繚繞的熱氣冒出，平添些許溫暖。
雖然年夜飯從來都是潦草的，但我們還是會說互相祝福的話，比如努力，比如快樂，比如歲歲健康。母親一般會閉著眼睛默默說一句，從來不出聲。我們覺得肯定是多賺錢的意思，大人總是這麼無聊。我和弟弟從來不清楚家裡究竟欠下多少債務，沒人告訴我們，或者說，沒人願意讓兩個孩子知道。我也不知道，假裝。我還清楚地記得，不管累得多睜不開眼睛，母親都會當著我們面讀一封家信。那是萬水千山外的父親寄來的。母親很輕很輕地讀，我們很靜很靜地聽，我從沒見過母親如此時般美麗，她的眼裡如含了一汪湖水，目光轉向我們時，整個房間又像被籠罩在明月的柔光中。
奇怪的是，儘管記憶中的年被摺疊成了小而模糊的形狀，儘管之後我們日日好轉，苦盡甘來；也擁有過花團錦簇的新衣服，也放過漫天璀璨的大團圓，也吃過母親親手烹製的大食小鮮，也有過其樂融融的闔家共歡；我和弟弟的內心深處，總還是難忘當年爬高落低貼的一副副對聯，紅腫著手端出的一碗碗菜湯，還有母親含淚讀信時的溫柔美好。那些星星點點的關於愛的片段，總能在每一個冬日裡，伸出手臂，撫慰我。那些夜空中裹挾著的細碎的光芒，那些寒冷中夾帶著的貼心的溫暖，隨著日曆上紅彤彤的除夕字樣一起，一點一點，走近我。我不會告訴先生，儘管我沉默著點頭，但不代表我真的不想回家。那個四十公裡外魂牽夢縈的地方，始終承載著我和弟弟從小到大最大的心願，也是母親一直沒有說出口的心願——
大團圓。
作者：陳怡伶
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
來源：文匯筆會
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 共此年｜陳怡伶
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。