□許晏溶
想了很久，要寫一寫外婆。也斟酌了很久，要用怎樣的題目。反覆思量，不如返璞歸真，就用這個最平實的題吧——外婆不也正是這麼個平實的人嗎？
童年記憶裡，外婆是很重要的人。
小時候住在海鹽的沈蕩鎮上，母親是老師，要上班去照顧“別人的孩子”，她的孩子只得由自己的媽來顧了。那時候交通不方便，一大清早，外婆就需要從鄉下出發，走到我們家，從母親手中接過我，目送她上班，然後開始照顧我，忙碌一天。
當時我還很小，4歲不到，大多數時候都是外婆在屋裡忙前忙後，而我是她身後那條彷彿永遠也甩不掉的小尾巴。殘留在腦海中的印象還有，夏天的午後，外婆總會為我泡蜂蜜水。她會先拿一個乾淨的白瓷碗，調好溫水，然後舀出一勺蜂蜜，輕輕攪拌，直到均勻，便喚我來喝。
優雅又溫柔的動作讓我至今難忘。
再後來我離開了沈蕩，平日裡和外婆的接觸就以我們回鄉下看她為主。到了寒暑假，我可以去外婆家住一陣子，那算得上是童年裡極快樂的時光了。只是到了外婆家，就得跟上她的作息。
外婆家乾淨的院子。
記得有一個寒假的清晨，外婆很早就讓我起床了。吃過熱騰騰的生滾粥和白煮蛋，她便一手牽著裹成粽子一般的我，一手挎著一籃子菜苗和工具下地了。天還未全亮，溫度也低，大片的田野上方浮動著乳白色的薄霧，地面上結了厚厚的霜，用海鹽土話講是“匝白匝白”的。
外婆一心往前走，我則東看西看什麼都新鮮，回頭望，田埂上是整整齊齊的兩串腳印。
到了我們的田，外婆先拿出一個“T”字形工具，在地上打了個洞，接著拿出一棵油菜苗，輕輕放入洞中，最後用腳踩實這個洞。示範過後，外婆給我分配了種苗的任務，她自己負責打洞。簡單教學之後，我們即刻開始種油菜。外婆畢竟是成年人，又是“熟練工”，很快就與我拉開距離，走到了前頭。
鄉野的清晨極安靜，間或有兩聲雞鳴狗吠，彷彿天地間只有我和外婆。我心裡害怕又著急，使勁把油菜苗摁進泥土裡、踩兩腳，奮力追趕外婆的腳步。殊不知，我這樣毛手毛腳，摁斷了好些苗苗的根，油菜活不了了。
發現這事後，我心疼苗，又覺得委屈：好好的寒假，不光睡不成懶覺，還要這麼早就出來幹活。終於，我忍不住地在田埂上哭起來。外婆見狀，趕忙來安慰我：“算了算了，沒事沒事，改天再弄點苗種吧。不哭了不哭了，咱們回家！”那次之後，她再沒有帶著我幹過農活。
暑假裡到外婆家，是輕鬆又愉快的體驗。小一些的時候，我和外婆睡一起，她總會讓我睡靠牆那一邊，生怕我半夜掉下床。她入睡往往比我快，於是我便在電扇的嘩嘩聲和她略粗重的呼吸聲中慢慢進入夢鄉。
有時半夜醒來，會發現外婆睡得很驚醒，醒來了就給我拉拉被角或者就只是細細地看看我。後來大一些了，暑假鄉下小住，通常是和姐姐們一起打地鋪。水泥地面用溼布抹一抹，鋪上涼蓆，就是那時候最涼快的睡法了。儘管已經大了點兒，外婆終歸還是不放心我們幾個，睡前會來和我們一起看看電視聊聊天，還要好生關照“電扇定好時”“肚子和膝蓋一定要蓋牢啊”等等。有時在半夜和我們還未醒來的清晨，也還會輕手輕腳地來看看，把我們蹬掉的毯子被子蓋好。
那會兒鄉下有時是會停電的，這樣我們就會搬個椅子去陽臺上吹野風。也不是次次都有風，這裡外婆就拿著蒲扇給我們扇。要是瞌睡蟲大舉進攻，在椅子上睡著也是常事，可第二天醒來的時候，我一定是在床上的——不消說，準是外婆或舅媽的功勞。
外婆這代人生在貧苦的年代，所以習慣於充分利用所有的物料。西瓜皮、老菜葉，我們總習慣直接扔，而她總要拋給雞鴨們；刷飯鍋和洗碗後的水也不能直接倒掉，過濾後留下的渣滓是要撒池塘餵魚和野龍蝦的；剩下一點點的粥湯、菜滷、蝦殼、骨頭，則屬於貓和狗……除了正餐之外，還添了這麼多的零嘴，有時候母雞們甚至因為過於肥胖而不下蛋了。家裡的小動物們也因此都愛黏著她，她往曬穀場上一走，小貓跟著，雞鴨跟著，栓在大門口的狗也“嗚嗚”叫，那陣仗，頗有巾幗將領的風範。
外婆家門口有一個池塘，裡面生活著魚蝦。
對植物，外婆也是精心侍弄。同期種下的苗總有些長得不健壯的，風裡吹來的種子發了芽總會有些細弱，但外婆絕不會淘汰它們，而是愈發認真地澆水施肥。她總能讓每一顆種子、每一株苗都好好長大。
我們總覺得外婆這樣精耕細作、事無鉅細效率不高且過於操勞，常勸她粗放些，但她從不聽。後來我想想，這應該是一個面朝黃土背朝天了一輩子的人最純樸的價值觀了——每一條生命都值得被好好珍惜，好好對待。
小時候的我總像外婆身後的尾巴，在她身後黏著。後來啊，我大了，她老了。
我大了，學業、工作……各種各樣的事拽著我，把我拽得離外婆越來越遠。
她老了，她老成了我們的小尾巴，總是期待著我們能去看看她；總是百般節省，還喟嘆讓我們為她花錢太多。
我知道，終有一天，我的船將再搖不到她的橋。可我多希望這一天慢些，再慢些來。
不寫了，要落淚了。我親愛的外婆，一定要長命百歲啊！
作者簡介：許晏溶，讀更多書，識更多人，去更多地方
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 晚潮｜親愛的外婆
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。