本文為十多年前許倬雲先生在臺灣大學歷史系的授課內容，收錄於《九堂中國文化課》。其中觀點不乏爭議，仍有諸多省思和受益之處。
劃重點
1.康有為或章太炎這些人在明朝的時候，可以拎著腦袋跟錦衣衛玩性命，可以拎著腦袋呵佛罵祖，可以拎著腦袋罵皇帝。
2.其實，“炎黃子孫” 這個觀念極為錯誤，讀考古學的人就曉得這是件完全謬誤的事，中華民族是一個複雜的群體，構成這複雜群體的是文化主流，不是血統。
3.當時一小堆不超過兩三百的知識分子精英，居然能做到這個地步，並且直到今天我們還被罩在他們的大如來手掌之下，真是一件相當令人驚奇的事情。
4.日本絕對承認它跟中國的淵源，但始終不甘心做老二。
5.東亞意識或亞洲意識，實際上是儒家意識之下的共同想法。儒家沒國界，可與之比擬的，是歐洲歷史上的公教秩序。
6.日本一直認為建國的經過比別人成功，但事實上不是日本能力高強，而是因為佔了別人的資源。
7.老年變保守，是因為他們愈來愈覺得少年革命那一段很淺薄。而他們腦子裡之前受的教育刻痕太深，後來的刻痕淺，前面的刻痕深，最後就趨向保守。
8.胡適一輩子搞西方思潮、科學主義，一輩子沒讀通過基督教，沒讀通過西方哲學。他一輩子主張自由，但沒有理解 liberty 跟 freedom 的差別，freedom 是 free from 什麼？他沒理解 free 後面的東西，把自由當作隨心所欲來看，成了莊子的自由。
儒家的最後一代人物
你在報告中講到章太炎那麼自大自狂，倒是反映出一個現象，那就是為什麼章太炎自大自狂，以至於黃季剛（1886—1935）、徐復觀（1903—1982）等人也一樣？章、黃這一系列人物，自比為聖者，自認聖統、道統在他們的身上，是聖人，就可以傲視天下。為什麼？章太炎有這種“我是聖者”的胸懷，錢賓四先生（1895—1990）就不願如此。章、黃代代相傳，都有這種身為聖者的心情和想法，後來的新儒學那一批人，或多或少也都帶有狂者的傾向。一批人這樣自大自誇的現象本身，是值得去推敲的。
雖然沒有那麼多私文件來佐證，但仍可以從他們的作風、書信及詩詞裡推敲出一些東西。像章太炎特別喜歡挑最難認的字，來寫最容易的意思。一個普通的字，章太炎一定挑古體， 一般人不認得，其心態是：因為你不認得我認得，表示我的學問足夠探玄索隱，足夠遠追聖人的傳統與道統。這種狂者的心情，魏晉時人也有，但魏晉的狂者是脫開傳統、擺脫禮教， 而這些人不一樣，他們不是不承認禮教，反而是一定要豎立起一個大道統在那裡。
章太炎
這一批人物，不論康有為或章太炎，都不能用今日“知識分子”來解釋。他們不像西方的知識分子，是從知識批判世界的人物。他們是中國社會過去的精英，儒家的最後一代人物。這些人在明朝的時候，可以拎著腦袋跟錦衣衛玩性命，可以拎著腦袋呵佛罵祖，可以拎著腦袋罵皇帝。這一批精英，有個道統在後面支撐，道統是他們的精神所在——希望你能夠抓住這一點。
章太炎與康有為的認同
我們常說“卡里斯瑪”（charisma），韋伯的卡里斯瑪是什麼？卡里斯瑪是具有特殊稟賦的人物。這樣的人，往往在某一個關口上，以個人的生命去認同一個歷史的、文化的生命。比如說，艾瑞克森所講的馬丁·路德（Martin Luther，1483—1546）和甘地（Mohandas Karamchand Gandhi，1869—1948）兩人，就有著強烈的使命感，要將自己的精神與他的文化生命結合在一起。我剛講的“聖者”，對道統的承擔，就是這個想法，而且必須要放在救亡的緊迫局面下才能理解。那時，不僅國要亡，更重要的是“道”要亡。在那個民族主義瀰漫世界的時候，章太炎要把文化主義轉化為民族主義，才會主張用黃帝紀元來替代公元，要用中國的一套，不用別的。今天大家常講的“炎黃子孫”四個字，就是文化主義轉化成民族主義的例子。其實，“炎黃子孫” 這個觀念極為錯誤，讀考古學的人就曉得這是件完全謬誤的事，中華民族是一個複雜的群體，構成這複雜群體的是文化主流，不是血統。以後有機會的話，我可以報告一下我在考古上的所見，包括文化聚合的方式等。
所以，章太炎與康有為都拿自己去認同一個時代。康有為的認同是：我就是聖者，跟孔子的做法一樣；我立了一個新的聖教，這聖教上接孔子。章太炎的認同則是：我承接聖教，一脈相傳，但最重要的一條線在我的手上，讓我可以做中華文化的代言人，使我可以界定中國，把中華帝國的“帝”轉變成民國。在章太炎手上，這一條線經過幾個轉折，先把道統轉化成文化，再把文化轉化成種族，種族再轉化成國家。
電視劇《走向共和》
老實講，這都是民族主義本身要尋找認同。因為19、20世紀之際，傳入中國最強大的潮流就是救亡課題下的民族主義。近代以前，中國沒有國旗，沒有國歌，沒有國號。“大清” 不是國號，是朝代的名稱；大清龍旗不是國旗，是皇家的儀仗。中國沒有邊界，有的是不同層次的邊緣認同，地理上的邊緣、經濟上的邊緣……在這種情況下，傳入中國的民族主義轉化成反滿，等到反滿成功以後，再把反滿轉化成中華民族的建構。這個工作相當艱鉅，當時一小堆不超過兩三百的知識分子精英，居然能做到這個地步，並且直到今天我們還被罩在他們的大如來手掌之下，真是一件相當令人驚奇的事情。
日本的情形也差不多，明治維新也是不到一兩百人做出了偌大的事業。我建議你試著從這個方向做思考。你的報告，我相當喜歡，有很多可以再發展的餘地，但要理清楚你的想法。剛才我講的只是大的線索，先說說我的意見，大家再一起討論。
兩種亞洲主義
接下來談蕭同學報告的題目。我們要理解，最早期的亞洲主義和近代的亞洲主義是不一樣的。此外，你報告中提出的產業問題，非常有道理。
竹內好（1910—1977）的“亞洲主義”，是戰後提出來的，反映的是日本有良心的知識分子——不是軍人——經過二戰之痛，親眼目睹戰場上日本軍人的殘暴，良心不安，重新思考後才把亞洲主義又端出來。實際上，亞洲主義已經消失很 長一段時間了。大東亞共榮圈不是亞洲主義，是亞洲的勢力圈。
竹內好
日本跟中國之間，是一種“又愛又恨”的關係。日本絕對承認它跟中國的淵源，但始終不甘心做老二。日本的不甘心、不服氣，不是始於清末，也不始於明朝，而是從唐朝就開始。日本一直有神武天皇子孫統治是神之國的想法。為什麼日本人會對神之國概念有如此強烈的反應呢？因為日本的每一次轉變，都快速成功，唐朝時的成功就是個例子。更早之前，日本考古上的彌生時代，水稻的種植、天皇制度的確立、 國家的出現，使當時的日本自認獲得很大的成功。和日本海對岸的朝鮮半島、東亞的東北邊，甚至和包括日本國內當時所謂的“蝦夷”相比，日本自認是很大的驕傲。因而，肯定神之國、神國的象徵，便在日本人心裡根深蒂固。
唐朝時，日本有遣唐使到中國學習，遣唐使回去甚得尊敬，但日本始終自認為是東北亞的霸權，不甘心像新羅、百濟等作為中國的部屬。所以，日本使節到中國來時不願意跟高麗使節同一等級，並且屢次在要求中國給它封號時，同時把朝鮮跟東北亞加到日本的範圍之內。有一個故事，下圍棋的人都知道：唐宣宗（810—859，847—859年在位）時，日本圍棋界第一高手來到中國，宣宗派中國的第一高手顧師言跟他下圍棋。顧師言很驚險地打敗了日本國手，卻自稱是中國的第三高手。日本第一國手大敗之後，要見中國第一高手，顧師言說只有贏了第三、第二之後才能見到第一高手。日本棋手感嘆說：我小國之第一不如大國之第三。但，日本人心裡是不服氣的。到了明朝，豐臣秀吉（1537—1598）甚至如 此表達他統御的野心：天皇遷到北京，他自己住在寧波，他弟弟擺在京都。為什麼是寧波？因為洋流的關係，寧波是海路來往日本最方便的地方。
亞洲圈的文化認同
日本自稱為“小中華”。“中華”這兩個字，不代表中國，代表的是亞洲文化的總體性。日本自認為中華，其實是亞洲圈裡的文化認同。假如孔子掛帥、孟子為將去打日本，日本人怎麼辦？他們會說：我們用儒家的義理打回去。這種概念在亞洲圈裡常常出現，而且不只一兩處：越南自稱為“大南國”，是中華；朝鮮也經常自稱為“東方的中華”、“小中華”。所以，這個東亞意識或亞洲意識，實際上是儒家意識之下的共同想法。儒家沒國界，可與之比擬的，是歐洲歷史上的公教秩序。歐洲的這個“教”，是屬於神的，超越國家、民族；東亞的“教”不屬於神，有的反而是“道”的觀念。這個秩序是“道”，朝鮮、日本都有“道”字，朝鮮有商道，日本有神道、武士道。“道”就是一般原則（general principle），是東亞式的思想、東亞式的生活。舉個最簡單的例子，用筷子是東亞式的，用手抓是印度式，這條界線在馬來西亞半島很清楚。
回到剛剛講的民族意識。中國與日本民族主義的問題類似，就是如何由文化轉化成民族，這是個大的轉化關口。中國、日本的民族意識，都是在西方侵略時形成的，但日本快速轉變成功，究其原因：日本像一艘千噸小船，好轉舵；中國像萬噸大船，難轉身。再者，日本的精英非常集中，是依 附在統治結構裡很少數的一群人，沒有在民間紮根。日本民間雖有另外一群精英——武士，但武士不談思想。到了德川幕府後期，武士變成了官僚，但仍依託於幾個大藩。相對而言，中國的儒生都是精英，很龐大的一群，尤其中國的儒生還套上科舉制度，而日本沒有科舉制度。再由識字率來看，明治前夕的日本跟同時期的中國比較，相差很遠。基於這些原因，日本要轉變很容易，很快就把亞洲意識擺脫掉了；中國人多口雜，有多樣的聲音，轉變很難，但一二百人也造成了一個很大的浪潮。
日本在轉變過程中，亞洲主義在日本精英的思想裡很快變成脫亞論。福澤諭吉（1835—1901）的“脫亞論”，是把亞洲丟掉的意思。脫亞論以後，原本同文同種的亞洲主義思想變成了亞洲勢力圈。在這個亞洲勢力圈裡，先是把日本跟中國對比，日俄戰爭（1904—1905）以後又變成現代跟落後對比。在現代與落後的對比裡，日本的使命感是要以日本為首，亞洲各國為從，建立一個大的帝國，但不是中國式的亞洲帝國。因此，在每次中日談判上，都看得見日本人趾高氣揚、窮兇極惡，民間的來往也是如此。
電視劇《坂上之雲》
抗日戰爭與民族主義
蕭同學，你說“莫名其妙的仇日”，其實不能講“莫名其妙”，因為有深刻的感受在其中。我在抗戰期間長大，知道它確實是一種深刻的感受。我父親十二歲在甲午大敗之後進入江南水師學堂，他一輩子的工作都跟海洋有關，先是海軍，後是海關。不管是在海軍還是海關，他都要和日本人打交道。當年，他在廈門、荊州做海關監督時，日本要深入內地與英國的勢力對抗，他碰到的很多日本對手都比洋人更殘忍、更難處理。當時的“日清洋行”，真是欺壓老百姓，在街上朝中國人吐口水，甩中國人耳光，踢中國人。我自己就親眼看見日本人在街上開罵，踢翻人力車伕，警察也不敢抓。抗戰八年，幾乎亡國。中國的民族主義，是由此而來的。
臺灣本地的同胞，跟我的記憶不一樣，年輕的一代更是沒有經歷過我親眼所見的戰爭。二戰時，中國打了八年，中國人的血流乾了，淚流盡了，一窮二白三淨四光。我們永遠在飢餓的邊緣上，受的痛苦，你們這一代不瞭解。我們這一代的人，長得都比你們矮，因為日本佔領了供給食糧的魚米之鄉，大家成長時吃不飽，營養不良。舉個例子，戰爭結束，我弟弟回南京，一下船看見那麼好的白米，我表哥跟我弟弟兩個人共吃了十五碗飯，八年的飢餓要一次補回來。再說，我親眼目睹重慶被蕩平三次，出防空洞一眼望去，重慶的萬縣全部被燒光、炸光了。還有一次，我們難民走在公路上， 日本飛機俯衝下來掃射。飛機來時，大家就往麥田裡頭鑽，日本飛機就橫過來飛，把我們從麥田裡趕出來，玩弄我們！那時候的飛機是小翅膀的，沒有機罩，戰鬥員帶著一個目鏡， 臉上表情都看得見。飛機飛過，機關槍在前面掃，屍橫遍野，戰鬥員卻在笑。我親眼看見他笑！這算不算“莫名其妙”的仇視呢？應該是“有名其妙”吧！
各位在臺灣，是太平時代長大的，幾十年來沒有經歷真正的戰爭，不知戰爭之苦。八年全面抗戰，中國承受的是：在城門邊上要向日本軍人鞠躬，叫你跪下就跪下；三五個日本兵到中國村落裡找姑娘；日本兵想起家鄉的孩子，給中國小孩糖吃，小孩拿來吃完後要磕頭叫爸爸。請問，小孩父母當下是什麼感受？而日本人拍下照片，回去說日本軍人對中國人多友好、多親善。所以，中國跟日本的仇恨，不是意識形態，是經驗。中國的民族主義是這樣來的。同一個戰爭，臺灣的同胞處在另外一面，像許多臺灣兵被日本皇軍派去菲律賓，殺菲律賓人時不覺得如何難過，但倒過來說，菲律賓人又該怎麼想呢？為什麼中國人、韓國人、馬來人、新加坡人、 越南人，都對日本人祭神社那麼氣憤？這是有原因的，不是憑空捏造的。我到了五十歲，才能從中反省、解脫出來，才能不太激動、不太痛苦地去回憶這些事，因為我認為：世上無義戰，任何戰爭都是不義的，任何口號都不應該以老百姓生命為代價，更不能以對方老百姓的生命為代價。
亞洲主義的重新探討
由此看來，竹內好這批人的反省是了不起的，只不過竹內好這批人在日本是絕對少數。我非常同意你的結論，亞洲主義應重新檢討，把過去擺在一邊，但“輕易”地把過去擺在一邊，則要等我這一代的人死光。我到五十歲才能解脫出來，又有多少人沒有經過類似我的這種反省而解脫出來？李登輝先生的心理誤區，就是他忘了從別人的角度想，一直只從他自己是皇民和所受的日本教育出發，這樣子海峽兩岸的交往，永遠不能和平。
還有一件事值得討論。日本一直認為建國的經過比別人成功，但事實上不是日本能力高強，而是因為佔了別人的資源。像日本在甲午以後，建設重工業、建立軍隊的力量，都和早期中國的賠款及日本佔有東北、臺灣的資源有關。臺灣的農產品，釋放了日本農夫的勞動力，使農夫得以進入工廠。日本一直不提這一點，只把它當作日本優秀的再次證明。
朝鮮戰爭（1950—1953）以後，日本快速興起，七十到八十年代一時有“Japan No.1”的口號。日本又認為這重新證明了日本的優秀，實則這次日本興起，是因為美國把朝鮮戰爭的資源和基地擺在日本，美國的國防經費都投到日本去了。我在美國有位老朋友，年紀跟我差不多，是位工程師。他二十多歲時到二戰後的日本工廠教日本人更新設備，做收音機。他那一批人數很多，都去了日本。這些都是使日本迅速復興的力量，而日本絕口不提，只會以此來重新證明神國的優秀、神民族的優秀。實則，日本今天的地位，和英國在歐洲地位一樣，英國是美國在歐盟底下的基地，日本是美國在亞洲的基地。美國要繼續獨霸世界，就必須掌握英國和日本這兩個基地，所以美國絕對會支援這兩個國家。
日本從戰後到現在這一代，已有相當大的轉變。二十來歲的日本人，跟他們的父輩、祖輩很不一樣，比美國人還要好逸惡勞，他們“去中心化”的態度強烈，卻又沒有擁有真正的、嚴肅的“去中心化”態度。真正、嚴肅的“去中心化”態度，是對過去認為理所當然的東西，來個大反省。日本仍有很嚴肅的文學家、藝術家、各行各業的人，但一般的年輕人卻和美國最膚淺的一批人一樣。我一位已過世的日本朋友吾妻洋，出身學術世家，祖父、父親都是有深厚學術修養的學者。他的祖父，是跟美濃部達吉（1873—1948）一起在1920年代講天皇機構論，說天皇不是神，天皇是國家機器。他的父親本人是社會學家，也屬於這一傳統的人。他對於亞洲主義有反省，甚至超出亞洲主義，說日本要世界主義，不要以亞洲主義跟人家來對抗，這是非常高超的一個境界。現今的日本知識分子，像吾妻洋這樣想的不多，大都是要重新肯定脫亞論以前的東亞，所以日本今天的學問還是分東亞學、 西洋學兩門，中國學擺在東亞學裡面。
救亡與覺醒下的啟蒙
你們兩位同學報告的內容，是可以互通的，因為日本也是在救亡跟覺醒兩個難關之下啟蒙，其轉變跟中國有類似處，也有不同處。前面我舉了幾個不同處，像是知識分子的數量、分類等。另外，日本沒有章太炎這一類的人物，因為日本不像中國有一個足以自豪的傳統可以迴歸，或者說，日本不像中國有一個從炎黃、周公以下很長很長的傳統，作為反省的對象。中國緊抓傳統、道統不放，有點像歐洲歷史上的公教秩序。在歐洲啟蒙時代，有沒有對基督教重新思考呢？有，像耶穌會（Society of Jesus）等。當然，最大的重新思考是新教大革命，而新教大革命有程度上的差別：路德會 （Lutheranism）基本上還是肯定公教；英國的公教，仍是公教的一個影子而已；到了後來，才有完全顛覆公教的加爾文教派（Calvinism）。所以很長的時間裡，公教秩序一直在那裡。伊斯蘭世界不一樣，它宗教的主控性太強了。
為什麼有許多人少年革命，老年時卻保守，緊抓著中國道統不放？老年變保守，是因為他們愈來愈覺得少年革命那一段很淺薄。而他們腦子裡之前受的教育刻痕太深，後來的刻痕淺，前面的刻痕深，最後就趨向保守。康有為、梁啟超、章太炎，一直到五四的胡適，再往下到傅孟真（1896—1950）、殷海光（1919—1969），他們這些人對西學的理解，跟你們各位相比，差太遠了。在他們身上，中國聖人的傳統太鮮明，傳統學問的刻痕又大又深，到最後老學問就跑出來了。章太炎、康有為等人，得到的西方文明的資料極為微薄。章太炎的西學知識，有的是從日本撿來的二手資料，有的是來自租界上出版的二手資料的書。說句不恭敬的話，胡適之先生搞的五四運動，號稱要西學、要全盤西化，但五四健將們對西方的理解實是非常淺薄。傅校長孟真先生，是我非常佩服的人，他的科學主義也非常強烈。傅先生天縱聰明，從德國遊學到英國、美國，看見很多西 方的東西，但沒有認真讀任何學科。至於殷海光先生，我很佩服他的勇氣和骨氣，但對於他的學問，我有所保留，也寫過評論。我們私交很好，他被軟禁在泰順街的時候，我每個禮拜看他一次，門口那個賣餛飩湯的就是監看他的人，最後也認得我。胡適一輩子搞西方思潮、科學主義，一輩子沒讀通過基督教，沒讀通過西方哲學。他一輩子主張自由，但沒有理解 liberty 跟 freedom 的差別，freedom 是 free from 什麼？他沒理解 free 後面的東西，把自由當作隨心所欲來看，成了莊子的自由。胡適之先生對我實在不錯，我出去留學的獎學金是他替我弄的。對一個沒有很深淵源的年輕人，他肯花這麼大的力氣，我很感激他，可是感激歸感激，歷史歸歷史。
反觀日本，日本的“蘭學”是瞭解西方的窗口，但他們對近代西方知識的理解，卻是借重魏源（1794—1857）的《海國圖志》，最初得到西方文明的資料也很微薄。但緊接著，日本就又從“蘭學”接上軌道了，而中國從沒有如此過。
你的報告，講到余英時和陳寅恪先生（1890—1969）。陳寅恪是史語所的歷史組老組長，我進史語所第一組的聘書上，就有陳寅恪先生的名字。余英時考證陳寅恪的詩，是探討他的心情，不是分析陳寅恪的學問。陳寅恪真正的考證學 問，了不起的那幾篇歷史著作，研究中古大學問的蛛絲馬跡，都不在他的詩中。拿陳寅恪跟傅孟真先生的通信來看，也找不到多少材料，十封信中有八封信是向傅先生要錢的——當時大家都窮得發昏，沒人敢跟傅先生要錢，他敢要！到了臺 灣，大家也還是窮得要死，傅先生曾為了救同仁之貧，寫了五封信向教育部長杭立武要錢，最後為每位正教授要了五十元好過春節。總之，中國的這些私文件裡的東西不多，沒有辦法像西方一樣運用私文件來做研究。
以上，我把兩位同學的兩篇報告，合在一塊，夾敘夾議地討論。兩位都有很好的宏觀見解，而且都有自己的著眼處，我只是補充了一些想法而已。這堂課，我和你們討論時，不會討論考證的方法、文獻，純就觀念來討論。
點擊書影，即可購買
本書為著名歷史學家許倬雲先生在母校臺灣大學歷史系“中國文化專題討論”九堂課和在臺大的兩次公開演講的結集。在書中，許倬雲先生以較為宏觀的“中國文化”為主軸，打破儒釋道三家壁壘，貫通中西，對於中國古代的文學、歷史、宗教和哲學等面向都進行了深入淺出的專題討論。
史學大家的歷史與文化課
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » “炎黃子孫” 觀念極為錯誤，日本始終不甘心做老二
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。