1951年5月，身在韶山的陳國生，收到了來自北京的邀請信，內容概括下來就是：
三舅毛主席請她進京一敘。
對陳國生來說，這顯然是件讓她無比欣喜的事。她沒想到，日理萬機的舅舅，一直沒忘記她這個沒有血緣關係的外甥女。
陳國生是毛澤建和丈夫陳芬的養女，而毛澤建是毛澤東的妹妹。毛澤建不到十歲時，就因為家貧被毛澤東的母親文七妹收養。所以小時候，毛澤建有很長一段時間是跟毛澤東一家生活在一起的。
毛澤東家只有3兄弟，對於這個母親收養的小妹妹，3個哥哥都是各種照顧。這也正是陳國生此次能得到毛主席接見的重要原因。妹妹、妹夫犧牲後，沒有留下親生兒女，能看到他們的養女，對毛澤東來說也是一種慰藉。
數日後，陳國生見到了三舅。看著已經長大的外甥女，毛澤東想起了很多以前的事。一向不太談起童年時光的他，和這個外甥女談起了自己小時候的事。
圖：毛澤東
他說起了母親文七妹，為何要給自己取名“石三伢子”；說起了那些年兄弟3人和妹妹毛澤建一起玩鬧的趣事。提到這些，毛澤東露出了難得的笑容，一家人齊齊整整在一起的日子，彷彿還在眼前……
看到三舅如此念舊，陳國生壯著膽子提出了一個這樣的請求：
澤建媽媽的墓埋在衡山金紫峰麓，墓上只有一塊石碑。三舅，是否可以跟政府講一下，請他們撥一筆款，把墓修一下。
外甥女開口求舅舅想辦法，替她母親把墓修一下，如果這事放在普通家庭裡，當然算不了什麼大事，做舅舅的當然該出力。事實上，陳國生的這個要求倒是讓毛澤東對這孩子生出不少喜歡：
首先，養母毛澤建已經殉國整整22年了，陳國生一直沒有忘記她，就衝著這一點，這就是個孝順的好孩子。
其次，陳國生的生母陳淑元、生父樑澤南都是為革命犧牲的烈士，就是因為她的親生父母都早早離世，毛澤建才收養了她。可是如今，作為烈士遺孤的她，卻沒有錢給養母修一修墓地，可見這些年在韶山她從沒有搞過特殊，是個靠自己踏實生活的好孩子。
最後，也是最讓毛澤東欣慰的一點，這孩子好不容易有機會見到三舅，卻並沒有為自己工作生活上的私事提出任何請求，這確實很難得。建國不到兩年的時間，毛澤東收到了太多韶山老家寄來的信件，求工作的、求物質照顧的都有。對此，毛澤東只能拒絕。不能搞特殊，這是他的原則。
看著懂事的外甥女，毛澤東沉思了很久，他想到了犧牲的妹妹。對於小妹妹毛澤建，他心裡有說不出的疼惜。
毛澤建比毛澤東小12歲，是他堂叔毛尉生的女兒。毛尉生是個老實的農民，長期給人家幫工度日，後來因太勞累患了肺病。其妻陳氏患有眼疾，基本上沒什麼勞動能力。出生在這樣的家庭，小小年紀的毛澤建過著有一餐沒一餐的生活。
毛澤東的母親文七妹實在看不下去了，就把9歲的她接到家裡，當自己的女兒般照顧。那時候毛澤建和農村的很多小姑娘一樣，還沒有大名，只有一個乳名叫：菊妹子。
菊妹子的到來，讓本就有3個兒子的毛家，有了更多的歡笑。3個哥哥每次得了什麼好吃的，都捨不得吃，都要帶回家給妹妹嚐嚐。那時的農村人家沒有掌上明珠的概念，但毫無疑問菊妹子被一家人當成了寶。
圖：文七妹
在這個家，菊妹子感受到了從前沒有感受過的溫暖。懂事的她，雖然大字都不認識一個，卻懂得什麼叫知恩圖報。一天，家裡進了強盜，他們抓住獨自看家的菊妹子問貴重東西藏在哪，但菊妹子打死也不肯說。等到毛家長輩都回來後，菊妹子被打得鼻青臉腫。
從那時候起，毛家人對菊妹子更是刮目相看，他們沒想到這個瘦弱的小姑娘，能這麼有膽氣。後來文七妹就經常告訴兒子毛澤東，讓他以後想辦法，讓菊妹子讀點兒書，這樣以後就會過得好一點。
菊妹子一直在毛家生活到14歲，在這裡她過得很快樂，直到1919年養母文七妹病倒。彌留之際，文七妹給兒子留下遺言：
要幫襯著點妹妹，要善待她……
當時正在往家裡趕的毛澤東，沒有見到母親最後一面，但當弟弟毛澤民把這句遺言告訴他時，他深深地記在了心裡。
無奈的是，那時26歲的毛澤東並沒有能力幫妹妹一把。彼時從湖南一師畢業才一年的他，正忙著和好友們組織新民學會，他沒有錢，唯有一腔理想。而這，顯然幫不了妹妹的生活。於是他只能在母親喪事辦完後，匆匆告別妹妹，離開了韶山。
失去倚靠的菊妹子回到了親生父母身邊，沒過多久，她就被送到一戶姓肖的人家家裡當童養媳。當童養媳，其實是那個時候很多姑娘的命運，為了生存下去，菊妹子別無選擇。她每天在夫家幹著家務，一刻也不敢偷懶，但就算是這樣責罵、不讓吃飯仍然是常有的事。那時候的她，不知道自己還能堅持多久。
好在這種日子沒過多久，毛澤東就回到了韶山。這次他回來的目的，本來只是想讓弟弟毛澤民加入革命，沒想到沒等毛澤民答應，一旁的菊妹子倒是先開口了，她很堅決地告訴大哥：
三哥，我要跟你去讀書，去革命，我再也不回肖家去了（因為是按家族裡的大排行稱呼，所以毛澤東一直被稱為三哥）。
這下毛澤東才知道，這段時間妹妹吃了多少苦。憤怒、內疚、心疼，種種情緒涌上心頭，毛澤東二話不說，帶著兩個弟弟一起找到了姓肖的人家。以大哥的身份，替妹妹解除了這場婚姻。
自此，菊妹子的命運就被改變了！毛澤東把她接到長沙的女子職業學校上學，還給她取了“毛澤建”這個名字。雖然名字有點兒男孩子氣，卻也很符合菊妹子堅強的性格，而且和哥哥們的名字一樣，都有個“澤”字，這一點她很開心。
吃過苦的孩子，總是更懂得珍惜，哪怕生活只是給了一點點陽光，他們也能如鮮花般燦爛奪目，菊妹子就是這樣的姑娘。
有了上學的機會，她玩了命地學習，兩年半的時間，她完成了五六年的課程。這讓毛澤東覺得無比欣喜，有這樣一個妹妹，他覺得很驕傲。更讓他驕傲的是，妹妹還早早地加入了革命，她組織學生運動、冒險給同志們送信，每一次她都能完成大哥交代的任務。
圖：毛澤建
畢業後，毛澤建很自然地成了大哥的好助手。哥哥和同志們開會，她就在門外放哨；哥哥組織的活動需要有人支持，她就組織學生和工人。1923年，才18歲的她加入了共產黨。從一個天天受氣的童養媳，成長為一個有經驗的革命戰士，毛澤建僅花了3年的時間。
同時，她也收穫了美好的愛情，她嫁給了有著同樣信仰的陳芬。1927年10月，毛澤建和丈夫在組織的安排下，奔赴衡山組織新的縣工委。一到了衡山，她就組織起了農民遊擊隊，當地的土豪劣紳們用4個字來形容她：
神出鬼沒！
這4個字是形容毛澤建的行動風格。這個聰明的女遊擊隊長，很懂得如何喬裝打扮。為了刺探敵情，她時常變換身份，有時候她扮成普通農家女，有時候她又成了縣裡的貴婦人，每次都把敵人打得摸不著頭腦。那時候誰能想到，這個讓他們聞風喪膽的女遊擊隊隊長，幾年前還是個童養媳。
如果能繼續這樣成長下去，那到建國時，我軍或許會多一名女將軍。可惜戰場就是這麼殘酷，1928年5月，毛澤建和丈夫在夏塘鋪領導遊擊隊時，因寡不敵眾，雙雙被捕。陳芬犧牲後，組織上好不容易把毛澤建救了出來，那時她已經有了身孕，孩子出生時的啼哭聲讓她再次被捕。她剛出生的孩子也因為得不到好的照顧，夭亡了。
能抓到毛澤東的妹妹，敵人自然得意地很，他們認定這個女遊擊隊長肯定知道很多機密，便把她押到衡陽縣城。在敵人的牢房裡，毛澤建受到了各種酷刑。面對這些，毛澤建說了這樣一句話：
你打錯算盤了，站在你面前的是毛澤東的妹妹、陳芬的妻子，要殺要砍，何必囉嗦！
1929年8月20日，惱羞成怒的敵人終究還是容不下毛澤建。來到刑場上，毛澤建高呼：
鄉親們，殺了一個毛達湘，千萬個毛達湘會站出來！
“毛達湘”是毛澤東在妹妹入黨時，給她取的第二個名字。那時候毛澤東正被軍閥趙恆惕通緝，為了保護妹妹的安全，他才又一次給她改名。可惜，這番用心良苦下，妹妹還是英勇犧牲了，那時她才24歲。
從15歲走出韶山，到24歲犧牲，毛澤建從沒有讓哥哥毛澤東失望過。直到多年後，毛澤東仍記得那時候妹妹給他寫信時，總愛在信的最下面畫一把利劍。她說哥哥給她取的名字裡有個“建”字，“建”就是“劍”，她要做一把插入敵人心臟的利劍。
圖：毛澤建和親友合影
對於這個妹妹的犧牲，毛澤東在1949年時曾無限感慨地說道：
菊妹子的犧牲很可惜。
母親臨終前讓他好好照顧妹妹，但她卻還是早早地犧牲了，一句“可惜”，無限傷懷。如今毛澤建已經殉國22年了，面對外甥女提出的請求，毛澤東考慮了許久，說了這樣一段話：
全國烈士很多很多，有千百萬人。現在百廢待興，萬事開頭難啊。政府搞建設需要大量資金，哪有錢去修墓啊！對犧牲的烈士，我們紀念他們，懷念他們，等國家經濟形勢好轉以後，我們要為他們修墓立碑，刻石銘功，讓後人都記著他們。現在不行，國家還困難啊！我父母的墓也是一個草墳，有好多人建議重修，我不讓哩！
這番話的一字一句，陳國生都聽得很清楚。這段話給了她兩個無法反駁的理由：
第一個理由是“我父母的墓地也是一個草墳”。事實上，直到1959年毛澤東回到闊別32年的韶山時，文七妹的墓仍然是很簡單的。韶山當地工作人員多次建議重修一下，毛澤東都不同意。
第二個理由是“現在不行，國家還困難”。這個話聽起來很刺耳，卻是事實。不是三舅舅不懷念這個妹妹，而是國家條件不允許。為了新中國，多少烈士犧牲，需要好好安置遺骸的不只他妹妹一個人。他，不能在這件事上搞特殊！
毛澤東在這段話裡，提到了千百萬的烈士，而這些烈士裡除了毛澤建外，還包括毛澤東先後失去的另5位至親。
第一位犧牲的是他一生的摯愛楊開慧。這個恩師楊昌濟的掌上明珠，當初在他一無所有的時候嫁給了他，併為他生了三個兒子。
1930年被軍閥抓住後，她本來是有活下去的機會的，敵人只是讓她答應以後脫離黨組織、脫離毛澤東，但她就是不肯。直到臨終前，她仍堅定地說：“要我與毛澤東脫離關係，除非海枯石爛”。
她犧牲後，在外奔波的毛澤東悲痛不已，他給楊家寄去了30塊錢，讓他們替自己以3個兒子的名義立一個簡單的碑，將妻子葬在板倉棉花坡。直到新中國成立，毛澤東也沒有開這個口子，沒為妻子重新修墓。可是他卻寫下了那首《蝶戀花》：我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九。
圖：毛澤東和楊開慧
第二位犧牲的是他的三弟毛澤覃。這個從小跟著哥哥在長沙求學的弟弟，是最聽哥哥話的，他是一個軍事迷，28歲就拿了紅星獎章，29歲就當了閩贛軍區司令員，他是我黨早期的一名悍將。毛澤東曾對朱德等人說：
澤覃天性機靈、淘氣、頑皮，膽子大，脾氣也暴躁，天王老子都不怕……
如今我們看到這段話，都仍能感受到當年毛澤東說這話時的那種驕傲和自豪。可惜，毛澤覃在1935年4月26日，為掩護遊擊隊員脫險而犧牲，年僅30歲。
毛澤覃犧牲後，敵人把他的遺體抬到了瑞金縣城。這樣做一方面是為了驗身存檔，另一方面也是為了邀功求賞，畢竟他是毛澤東的親弟弟。直到新中國成立後，瑞金縣政府才為他建了一個簡單的墓地。雖然至今很多人認為，這座墓可能只是一座空墳，畢竟英雄已經離去那麼久了。
圖：毛澤覃
第三位犧牲的是毛澤東的二弟毛澤民。毛澤民是最早陪哥哥參加革命的人之一，因為從小受做生意的父親的影響，他在管賬上很有天份。長徵期間，他充當了我軍的大管家。那時我軍財政部門組成了特殊的15大隊，毛澤民任大隊長，負責紅軍的籌糧、籌款工作。
二萬五千裡長徵，不管遇到多大風雪，不管敵兵追得多緊，他都把籌來的錢看得比自己命還重。到長徵順利時，大家發現在這樣的艱難環境下，他沒有算錯一筆賬。
但這樣的大管家，卻在1943年9月27日在新疆被軍閥殺害，年僅47歲。他犧牲後，並沒有被迎回韶山老家安葬，而是就地簡單地葬在了新疆。
圖：毛澤民
第四位犧牲的是三弟毛澤覃的兒子毛楚雄。這孩子從小失去父親，母親周文楠也是一名革命戰士，小小年紀的他從小跟著外婆東躲西藏過日子。他不怕白色恐怖，也不怕受苦，唯一的心願就是“繼父之志，報父之仇”。17歲時他自告奮勇加入隊伍，卻在1946年8月10日執行任務時被國民黨秘密殺害，那時他才19歲。因為是被秘密殺害的，國民黨一直不承認這一事實，所以多年來我軍一直沒有找到他的遺骸。
圖：毛楚雄
以上4位，都是毛澤東的至親，每一位都是以身殉國的烈士。但當我們梳理了他們的埋葬地點時，就會發現毛澤東對安葬他們並沒有搞任何特殊。
瞭解了這些，我們就能明白為何毛澤東會拒絕外甥女陳國生的請求了，他並不是不疼妹妹毛澤建。事實上，在陳國生提出這個請求之前，毛澤東曾做過一個同樣艱難的決定。
1950年11月25日，毛岸英在空襲中犧牲。當秘書葉子龍，把這個消息告訴毛澤東時，他連抽了兩根菸，說了句“唉，戰爭嘛，總要有傷亡”。
後來兒媳劉思齊等人提出要把毛岸英的遺體接回來時，毛澤東說了這樣一句話：
青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還！不是有千千萬萬志願軍烈士安葬在朝鮮嗎？岸英也應該埋在朝鮮。
圖：毛岸英
“何須馬革裹屍還”其實是詩人徐錫麟在1905年寫的一句詩，前一句本來是“只解沙場為國死”。毛澤東化用這句詩，把它獻給千千萬萬為國犧牲的戰士們。
每當提起這句話時，很多人都覺得毛澤東說得很豪情，但事實上我們仔細分析其中的意思會發現：作為父親的他並不是不想兒子回來，他這話裡沒有半點兒這種意思。他不能讓兒子魂歸故裡，是因為別人的兒女也葬在那裡了。別人的兒女是這樣，他毛澤東的兒子也必須這樣，這是他的選擇。就像當初他送毛岸英上戰場一樣，別人的兒子能去，他的兒子也得上。
從毛澤建到楊開慧、毛澤覃、毛澤民、毛楚雄、毛岸英，一共是6位烈士，他們都是千百萬名烈士中的一員。對待他們，正如毛澤東對陳國生說的，他的心願是：等國家經濟形勢好轉以後，我們要為他們修墓立碑，刻石銘功，讓後人都記著他們。
圖：毛澤東
這是毛澤東的心願，他相信會有這麼一天。事實也確實如此：
1956年7月25日，烏魯木齊烈士陵園落成，毛澤民墓位於陵園中，人們在那裡立下了紀念碑。如今這裡有很大的紀念廣場，廣場上用4種文字介紹著毛澤民的生平。這是烏魯木齊人民紀念英雄的方式。
1957 年，朝鮮平安南道檜倉郡中國人民志願軍烈士陵園建成，整個陵園佔地面積9萬平方米，毛岸英和其他100多名烈士墓立於其中。這是朝鮮人民紀念英雄的方式。
1966年11月6日，楊開慧紀念館在長沙掛牌向全國人民開放。經過多年的擴建，如今這裡青鬆聳立，毛澤東當年為她寫的那首《蝶戀花》也被刻寫在墓後。這是板倉人民紀念英雄的方式。
1968年，衡山縣召開了毛澤建烈士陵墓落成萬人大會，毛澤建遺骨被安放在漢白玉石棺中，墓前不再僅有一塊小石碑了，那裡有青鬆翠柏、有紀念碑。這是衡山人民紀念英雄的方式。
1984年6月15日，江西瑞金市把毛澤覃墓所在的鄉，更名為澤覃鄉。他的墓前也立起了一尊高3米的銅像，每天都有瑞金百姓到銅像前祭奠。這是瑞金人民紀念英雄的方式。
1984年，毛楚雄的遺骸終於被找到，1986年陝西省寧陝縣撥專款4萬元建立烈士陵園，並建紀念碑。碑高18米，矗立雲天。陝西人民用這種方式紀念英雄。
2020年9月27日，第七批共117位在韓中國人民志願軍烈士遺骸及相關遺物返回中國，我國派運-20作為專機迎接，機身上的編號01。專機抵達時，塔臺工作人員與專機機長對話：“時隔七十載，山河已無恙，英雄回家鄉”。這是全國人民紀念英雄的方式。
以上筆者只是列舉了一些例子。近幾十年裡，人們用各種各樣的方式紀念著英雄們。這些人的名字有些家喻戶曉，有些聽過的人不多……
1951年5月，毛澤東狠下心來拒絕了外甥女陳國生的請求，那天他說的那句“現在不行”，讓人萬般無奈，也讓人無法反駁；多年後的今天，他的心願終被一一完成。有些人，有些事，該被後人記著。謹以此文，紀念可愛、可敬的英烈們。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 毛澤建殉國22年，其女求舅舅毛澤東為母修墓，毛主席：現在不行
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。