電影《金陵十三釵》有一幕講的是,秦淮河女人豆蔻為了給浦生彈一曲《秦淮景》,跑出去找琵琶弦,回教堂的路上不幸被日本人抓住,日軍把她綁在椅子上輪姦,還用刺刀捅進了她的下體。
(《金陵十三釵》劇照,豆蔻那張就不放了,看了有心理陰影。)
豆蔻年芳十四,滿身血汙,死不瞑目的瞪大了雙眼,日本人笑嘻嘻的拍照留念,登報傳回國內,也許想著用這種方式,能耀武揚威的把中國女人,像牲口一樣狠狠地釘在恥辱板上永世不得超生。
不要以為這個橋段,只是為了彰顯日軍殘暴的杜撰,這一幕只是張純如筆下寫的《南京大屠殺》中的冰山一角罷了。
張純如在書中記載到,走慢的老人小孩會被日軍用刺刀捅死,殺一個人的過程不用幾秒鐘;
日本人會強迫中國的父親強暴他的女兒,強迫中國的兒子強姦他的母親;
日本人強暴孕婦後,將她們開膛破肚,把還在蠕動的小孩用刺刀插入取出來......
《南京大屠殺》於1997年問世,無數的外國人才真正瞭解這場人類歷史上史無前例的浩劫。
在張純如女士未將這本書出版前,世人只知希特勒對猶太人的種族大屠殺,不知日本人對南京的大屠殺。
純如:純良和善
1968年3月28日,張純如出生於書香門第,父母當時在普林斯頓大學工作,都是教授級別的人物。
兩人早在1949年就從大陸遷到臺灣,而後又從來到美國哈佛大學深造,從此移民美國。
張純如是典型的美籍華裔,她的母語是英文,所接受的教育也全都是西式的,但張純如的父母為了不忘本,對她的名字頗下苦心:
純如二字出自《論語》“樂其可知也;始作,翕如也;從之,純如也,繹如也,以成。”純如意味著純良和善。
1985年,張純如考入伊利諾伊大學,她選擇進入新聞專業學習,這是她對於自己文學夢想追逐所選擇的第一步。
再後來,張純如在導師的建議下,從1991年開始著手整理有關錢學森的資料,錢學森作為美蘇冷戰時期的科學家,一直以來是中美兩國之間的敏感人物。
但張純如可並不是一個會被“政治問題”阻擋求知慾的學子,為了能探索關於錢學森是如何成為一個共產主義者等吸引人的話題,張純如不惜跑回錢學森的出生地杭州、早年就讀的上海交通大學和北京,並且還和錢學森的秘書取得了聯繫。
在張純如的實地考察和大量翻閱資料的前提下,她用了整整四年的時間,才在1994年得以出版處女作《蠶絲——錢學森》。
這本書講述了錢學森傳奇的一生,彌補了當時外國人對這位中國科學家認知的空白,該書獲得了極其轟動的反響,也鼓勵了張純如在寫作這條路上越走越遠。
為何世人不知南京大屠殺?
《錢學森》一書獲得的成功,只是張純如短暫人生中的一份開胃菜罷了。
錢老先生偉大而磅礴的一生,激起了張純如骨子裡對於祖國的那份熱愛,所以接下來的《南京大屠殺》才是張純如的重頭戲。
1991年,張純如畢業後,和大學校友瑞特·道格拉斯結為夫妻,幸福的婚姻給她帶來了好運,她先後在美聯社和《芝加哥論壇報》獲得職位,後來又順利成為了一個真正傳播新聞的自由撰稿人。
張純如可以說是愛情事業雙豐收了,但這一切的好運似乎在1994年戛然而止。
1994年12月,張純如因為一次偶然的機會,在加州參觀了南京大屠殺為主題的展覽,牆上貼的一張張慘絕人寰的黑白照,都在呼應父母從小給自己講的,1937年12月13日的那樁人間慘案。
可問題來了,如果南京大屠殺真的存在,那麼為什麼日本人否認它的存在?
為什麼她在美國的圖書館內找不到任何一點關於南京大屠殺的資料?
為什麼所有英文非小說書籍裡都沒有這段歷史?
是南京大屠殺根本就不存在,還是除了亞洲以外的人們,都遺忘了這段歷史?
憑什麼?幾乎所有的西方人都知道希特勒大肆屠殺猶太人,卻沒有人知道日本人在中國進行的一場又一場的大屠殺?
(《辛德勒的名單》劇照)
在美國人的世界裡,華人的地位本來就低,種族歧視也一直根深蒂固,張純如對於華人在美國所面臨的公平問題本來就心存芥蒂,這個發現,更是令張純如痛苦又憤怒。
當然,這也更加堅定了她一定要寫下來,把南京大屠殺的真相向世人完整的昭告的決心。
1995年,張純如回到南京,為了能夠採訪更多的大屠殺倖存者,張純如找到了侵華日本南京大屠殺遇難同胞紀念館副館長段月萍。
在面對這些倖存者和自己講述的悲痛經歷後,張純如在給母親打電話的時候說:
每個我見到的倖存者,都極其渴望講述他們的故事,我每個採訪都要花上幾個小時,用攝像機錄下故事的細節,一些人在採訪時情緒過於激動,甚至流下淚來,但所有人都想在去世前,講述大屠殺的故事。
很感謝這些人在鏡頭前講下,屬於自己更屬於民族的故事,時至今日,這些曾出現在鏡頭的老人很多都已經去世了,目前中國僅存73位南京大屠殺的倖存者。
前面說到,張純如的母語是英語,所以當時擔任她的翻譯的楊夏名教授曾說到:
她的中文水平一般,不能讀懂中文資料,所以我要逐字逐句給她翻譯。
加上水土不服,在南京的這段日子,張純如經常感冒,身體健康狀況也不好。
不僅如此,她每天面對大量殘忍的真相,經過嚴密的考證後,她得到一組數據:
僅僅42天,南京城發生了集體屠殺28起,零散屠殺868起,強姦和輪姦2萬多起,30萬人被屠殺,平均一天就有一萬人死亡,也就是說每12秒就有一個人死在日本人手下。
如果南京的死難者能手牽手,那麼這隊列可以從南京一直到杭州,空間距離約為200英裡;他們流出的血液重達1200噸;他們的屍體可以裝滿2500節火車車皮;如果將這些屍體一一疊起,可以達到74層樓房之高。
“到處血流成河,好像天上在下著血一樣。”
這一切都讓她氣得渾身發抖、失眠噩夢、體重下降和脫髮,這給張純如增添了很多心理上的負擔。
母親看她如此痛苦,心生不忍,想勸她放棄,可張純如卻說:
“我現在所承受的這些,與大屠殺中的那些遇難者的遭遇,完全無法比擬,作為一名作家,我要將遇難者從遺忘中拯救出來,替那些暗啞無言者呼號。”
後來,她在研究中,還發現了佐證南京大屠殺的重要史料《拉貝日記》、《魏特琳日記》。
《魏特琳日記》的作者魏特琳女士,在日本侵華期間,用金陵女子學院庇護了無數的婦女兒童,她所寫的日記,也是揭露日軍姦淫擄掠最直接的證據。
不僅如此,她還是張純如的老鄉,也出生於伊利諾伊州,並且也畢業於伊利諾伊大學,她一直都張純如的精神支柱和榜樣。
但這兩個生活在不同時代,卻經歷十分類似的女英雄,卻引來了一樣的悲劇尾聲。
1940年4月14日,魏特琳寫到:
我快要精疲力盡了,以前,雖然工作進展緩慢,但還能有步驟地制定工作計劃,而現在連這些也做不到了, 雙手也不聽使喚,我希望能馬上休假。
兩週後,魏特琳神經失常,回到美國,1941年5月14日,魏特琳女士在美國公寓中打開煤氣自殺......
伊人芳華,斯人離世
在經歷了種種磨難後,終於,《南京大屠殺》在1997年問世於美國。
世人通過這本書知道了南京大屠殺這一慘絕人寰的暴行,美國媒體也大篇幅的報道了南京大屠殺,這本書更是在一個月內就打入了美國最受重視的《紐約時報》暢銷書排行榜中,並被評為年度最受讀者喜愛的書籍。
《南京大屠殺》問世後,她在2001年,於舊金山召開的一次國際學術會議上,第一個登臺演講,演講題目為“強姦南京”,博得了觀眾的熱烈掌聲,但也遭到了日本人別有用心的攻擊。
兩個恬不知恥的日本人向她發難,都一一被張純如駁斥了,罵得小日本語無倫次、落荒而逃。
此後,日本右翼勢力不斷的對她進行威脅和報復,她被人監視和不斷收到各種威脅信件,甚至還收到過裝有兩顆子彈的信,這令她不得不頻繁更換手機號碼,不敢隨便透露丈夫和孩子的信息。
這一切都讓張純如陷入更深的焦慮和恐慌中,她的失眠更加嚴重了,這直接導致她患上了抑鬱症。
2003年7月,在寫作第四本書時,她曾因精神崩潰入院;
2004年8月11日,母親發現她好幾天不吃不喝,整個人瘦的不成人形。
過了兩天後凌晨兩點,她給母親打電話,聲音聽起來充滿恐懼,說自己一打開電視全是血腥的畫面,還有小孩子在戰爭中被屠殺的景象,她覺得有人監視自己,懷疑有人在她房間裡放了監聽器。
一個滿腹詩華與才情的風月佳人,硬是被夢魘折磨成了一個精神病患者。
2004年11月9日,她在車中使用左輪手槍飲彈自盡。
但其實,她是有掙扎的,努力想要活下去的,因為她在自殺前曾服用過抗抑鬱的藥來穩定情緒,可惜這些藥物並沒有起到什麼作用。
純如從未遠去
張純如去世後,她的父母說,女兒最大的願望就是寫很多書,至少寫十本,打算每三年寫一本,此外,她一直想拍一部世界級的日本侵華的電影。
弟弟張純愷說:對於美國的年輕人來說,電影的影響要比書籍大得多。
沒錯,家人儘管都心碎於愛女的不辭而別,但都想盡力幫女兒完成她未完成的夢想,二老把純如的眼鏡、衣服等遺物贈送給南京大屠殺紀念館。
(張純如童年(右一)和家人的合照)
張純如最喜歡的座右銘,是美國哲學家喬治·桑塔亞納的名言:忘記歷史的人將重蹈覆轍。
但“雙標牌”打得有一手的推特,卻和張純如的座右銘對著幹。
昨天是南京大屠殺83週年,許多中國網友在推特上發佈南京大屠殺的史料後,全都被封號了,相關圖片和視頻全被刪除。
刪除的理由是“無端血腥”。
可推特面對日本右翼分子,又是另一幅面孔,縱容他們發表所謂的“南京大屠殺造假論”、“南京大屠殺人數造假論”等右翼觀點。
沒有人喜歡用民族之殤作暴力血腥的噱頭,來博取關注和同情,記住它、告訴全世界,只是為了不再重蹈覆轍罷了。
知乎上曾有人問過:南京大屠殺跟我有什麼關係?
沒錯,你不是南京人,你也不曾經歷過屠殺,這些事情客觀上跟你是沒有關係的。
因為你是一個獨立的人,獨立的個體,沒有任何人有權力可以把你與這類歷史事件綁架在一起,你完全可以選擇不關注,並發表自己的意見。這是你的自由。
可南京大屠殺和張純如有關係嗎?
她只是一個美籍華裔,且家庭幸福,事業也水漲船高,那她為什麼要“趟這蹚渾水”,不遠萬裡從美國回到故土,寫下這本《南京大屠殺》呢?
答案藏在張純如曾經說過的這段話裡:
“如果我出生在那個年代,那個地方,那個事件,我也就是一具屍體,一具無名屍體。在半世紀之後,沒有人會關注,犯罪者甚至會說,這些事情根本就沒有發生過,這尤其讓我感到恐懼。”
六朝古都逢倭寇,九重城闕盡煙塵。
河畔亡魂三十萬,金粉繁華不復存。
張純如只活了36個年頭,她燃盡自己,只為還世界一個真相,還逝者一個公道。
她用自己的生命,祭奠了那場大屠殺裡30萬素不相識的受害者,為他們譜寫了一本悲壯的墓誌銘。
在生命的盡頭,張純如留下了一封遺書:
我希望你們最好記住那個作為暢銷書作家如日中天的我,而不是現在這個懦弱的我,我的每一次呼吸都變得困難,這種焦慮堪比淹死在開闊的海洋中,我知道我的行為將會把一些痛苦的情緒傳遞給別人,那些最愛我的人,請原諒我。
部分參考資料:
1.《她讓世界知道了南京大屠殺,卻吞槍自盡…》B站廣東共青團
2.《張純如:用生命撕破侵略者的醜惡面紗……》王衍
3.《張純如 勇敢的人 南京大屠殺80週年》共青團中央
4.《張純如:她著涼了黑暗,卻也被黑暗吞噬》白玉蟬笈
5.《南京大屠殺》張純如
6.《南京大屠殺,和我有什麼關係?》知乎網友
轉載請超鏈接註明:頭條資訊 » 沒有她,30多萬冤魂將無法被世人永遠銘記
免責聲明 :非本網註明原創的信息,皆為程序自動獲取互聯網,目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責;如此頁面有侵犯到您的權益,請給站長發送郵件,並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接),站長將在收到郵件24小時內刪除。