文 | AI財經社 牛耕
編輯 | 孫明
12月25日晚，遊族網絡的公告證實了董事長林奇死亡。凌晨2點，上海遊族大廈的門口擺滿了祭奠用的白花和蠟燭。這位A股最年輕的董事長，曾經從塵埃爬上高位，又在眾人錯愕中走向落幕。
警方通報稱，林奇疑似是被同事許垚投毒致死。許垚是遊族影業CEO，這家公司有遊族網絡花費數億元買到的《三體》影視改編權，但IP開發並不順利。有媒體報道稱，許垚購入了100多種毒藥，直到十天前病發求醫，才識別出不同的毒藥種類，但已經錯過最佳治療期。
生命逝去後，林奇的賬號在公司員工群裡發了一句話：“‘我願意把我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個下午。’少年們，再見。”下面是一群員工大哭的表情。
林奇的一生，堪稱傳奇。他吃過最冷最硬的饅頭，但依舊就著茶水：“茶總是要喝的。”一股不顧手段的狠勁，成就了林奇，也最終反噬了他。
童年又黑又冷
“父親是絕對的絆腳石。”林奇這樣評價家庭的幫助。
林奇的父母都經商，很少顧家。從初中二年級開始，林奇就獨自生活，並帶妹妹每天上學。而維繫生活的，是父母每個月寄回來的幾百塊錢。至於為什麼這麼少，林奇也想不明白，他“一直以為父母沒什麼錢”。
每個月前五天，林奇就把自己的幾百塊花光，然後盯上妹妹的錢。但即使如此，還有二十幾天的飯錢沒有著落。林奇就向親戚和同學家長去“融資”：“我會背詩，又會寫（毛筆）字，家長喜歡這些。”
林奇總是承諾，下個月初父母回來就幫他還上。但到時錢並沒有還，“這是爸媽的事情嘛”。江南春乾脆評價他，“化緣”來生活。
在這種環境中長大，林奇痴迷於遊戲來逃避自己。在老師和同學眼裡，林奇知道自己是個壞孩子。但臨近中考，父親決定給林奇一次教訓，讓林奇有了一生難以磨滅的陰影。
這段經歷，在林奇的訪談中反覆提起，但每次細節都有不同。父親告訴他：“不好好學習，將來就只能去挖煤。”但林奇的說法是，自己“對煤礦儲量感興趣”。不知是逼迫還是自願，林奇下到煤礦裡去體驗生活。
在煤礦裡，“那種冷和黑暗”，嚇得林奇沒幾步就掉頭跑，花了十幾次才真正進到坑道。陪伴他的只有安全帽小小的燈光。一塊小石子掉下來，砸在他的安全帽上，他就覺得礦要塌了。但林奇最終在礦下待了14個小時。重見光明時，林奇決定要好好考大學。
跟他相識多年的江南春，後來聽到這件事，如是評價：“怪不得他喜歡玩遊戲。他在現實世界充滿恐懼，在虛擬世界才得到滿足。”
多年之後，他在電視節目上被要求撥通父親的電話，第一句話是“爸爸，我是林奇。”“你們誰是這麼跟爸媽打電話的？”現場嘉賓很詫異。在中學時，每次帶回不如意的成績單，他都要遭受父親一頓毒打。對於他的父親說，他至今耿耿於懷。在林奇的生命中，人們很難說出誰給了他陪伴。
不去賺窮人的錢
林奇考上南京郵電大學計算機信息管理專業。但直到畢業時，他才知道圖書館在什麼地方。林奇的大學生活是在泡麵和遊戲中度過的。他將幾十款遊戲摸得熟透，靠刷道具和練號掙了一點錢。
2004年，林奇大學畢業，去浙江電信當一名軟件工程師。
但林奇不滿足於朝九晚五。“總想自己印上名片，寫個總經理。”他籌資四五十萬，在杭州做物業管理軟件，最難的一道坎是去突破小區保安。很快創業失敗，他又籌資五六十萬，開了一家電腦公司。因為經營不善，他去到公司時，發現已經人去樓空，財務捲走了全部現金，辦公室只剩桌子。第三次，他入股了一家廣告公司，想躺著收錢，但因為資金斷裂失敗。
“不該去賺一幫窮得叮噹響的人的錢”，這是林奇的總結。2009年，林奇創辦遊族網絡，擔任CEO。後來，很多人勸說林奇進入青少年市場，他都說：不幹。
遊族的第一款遊戲是戰爭策略玩法的《三十六計》。林奇認為，這不同於單純“秒殺、無腦PK”的頁遊，是一款能充分調動玩家思考策略的遊戲。而2008年後，正值中國從手遊轉向頁遊的開端。《三十六計》一炮而紅。第二年，遊族網絡又推出《十年一劍》，同樣大獲成功。
“行業初期，市場非常好。”林奇認為自己是搭上了上升的電梯：“就像30年前溫州人做鞋一樣，只要做出的鞋能穿，哪怕走幾步就漏水，還是能賣出去。”
2011年，遊族網絡的規模不斷擴大，新立項遊戲超過10個。但公司也在面臨“缺人、缺錢、缺產品”的困難。“從2009年到2011年，我幾乎每個禮拜都會去算，賬上還有多少錢。”林奇表示，他之前的創業，因為發不出工資，“第二天東西沒了，辦公室只剩下桌子”。
“這輩子我都不會忘記這種感覺。”林奇說，他會強迫症般地不斷推演，直到賬上的錢多到不用去考慮發工資的問題了，才能安心睡覺。
走向人生高光
“小時候，什麼事情能讓時間過得飛快並讓你快樂，這個答案就是你在塵世的追求。”遊族老闆林奇與多益老闆徐波的人生，都印證了榮格的這句話：他們吃過最冷最硬的饅頭，但也因此最懂屌絲心態，一入遊戲行業就如大魚入海，迅速攀至人生巔峰。
2012年，央視《新聞直播間》報道遊族：今年前八個月收入近200億元，並採訪了林奇。2013年，遊族和林奇借ChinaJoy登上《新聞聯播》。2014年，林奇做客《理財週報》，旁邊站著的是袁隆平、柳傳志和許家印。
也是在這一年，遊族借殼上市公司梅花傘登陸A股，林奇也成為A股最年輕董事長。他的身價超過50億元，位列胡潤百富榜80後富豪第3名。在迅速發家後，林奇也獲得了爸爸的肯定。
但這一年也為林奇的人生埋下伏筆：
2014年8月，林奇創辦遊族影業，並宣佈將投入12億元拍攝《三體》電影。這個中國有史以來最值錢的科幻IP，最初據傳是以10萬元被賣掉影視改編權，又以上億元被遊族買下。2016年，《三體》獲得雨果獎，也讓遊族捏著這座金礦，輿論壓力倍增。
而遊族網絡本身的業績也遇到了瓶頸。2019年，遊族淨利潤從5.5億元修正到2.57億元，林奇還被發現在業績修正前多次減持，共套現1473萬股股票。其中，“遊戲買量”效果下降，推廣費難以換來收入和利潤，可能是遊族面臨的問題。
茶總是要喝的
在許多年前的電視節目裡，起點創業投資的創始合夥人查立，就評價過林奇這種性格：“創業者都是要當第一的。他呢？當第二就可以了。我也上過市了，手遊嘛我也學學去做，總歸不是第一的。”查立認為，伴隨中國從頁遊轉向手遊市場，遊族就會遇到困難。
但誰也沒有想到，在林奇會突然這樣走到生命的終點。如何給林奇蓋棺定論？
前百度91無線副總裁熊貴成則認為，林奇“又像屌絲又像土豪”。他的另一位好友，金螳螂裝飾副總經理瞿恆回憶：他第一次遇見林奇的時候，林奇正在跟員工大發雷霆：“聯繫不上？要不要我到馬路上親自去找？”瞿恆覺得，這傢夥怎麼這麼兇狠？
林奇自己不是道德完人，人事任用也並不挑剔。有媒體指出，林奇喜歡任用“有瑕疵的偏才”。
在多年前的電視節目上，林奇稱自己管理的方式是“不管，鼓勵員工自我管理”。但現場角色扮演中，他又給討薪的員工極大壓力。現場嘉賓直言，林奇說的管理方式“很不真實”，有很“無賴”的一面。
此次投毒的許垚，據報道可能是因為投資失敗，使遊族網絡虧了20億元，被林奇逼迫還錢。林奇任用高管和行事的風格，最終反過來吞噬了他。
但這種狠的一面，也正是林奇的優勢。“今天是進京來趕考，不學闖王李自成。”喜歡毛主席詩詞的林奇，“闖”是性格中最直接的一面：從黑漆漆的小煤窯，到A股最年輕董事長，中間無數的鏈條都是憑一股衝勁連上的。
林奇出生於浙江溫州，市花就是茶花，“生活的地方有比較好的茶葉”。他自幼喝茶，在創業最苦、人去樓空的日子裡，也沒能改掉這個習慣。“茶那還得喝吧？你總不能飯也不吃，茶也不喝。”認識的人評價他，林奇是打不死的小強。直到生命最後時光，這些習慣也伴他左右。
本文由《財經天下》週刊旗下賬號AI財經社原創出品，未經許可，任何渠道、平臺請勿轉載。違者必究。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 被毒死的遊族老闆：逃過學挖過煤，痴迷遊戲愛喝茶
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。